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ACTE  PREMIER 


Un  cabinet  de  toilette  très  élégant,  portes  au  fond,  à 
droite,  et  à  gauche  au  3'^  plan.  Appareil  à  douches  au 
fond  à  gauche  dans  une  sorte  de  niche  :  l^aignoire  à  gauche 
au  premier  plan  ;  à  droite  table  à  coiffer,  une  toilette  au 
fond.  Au  mur,  un  «  Exerciser  i>.  Cheminée  à  droite  avec 
chaise-longue  devant  :  fauteuil  à  gauche  de  la  table, 
chaise  à  gauche  entre  la  baignoire  et  le  fauteuil. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

HENRI,  GUSTAVE.  Au  lever  du  rideau,  Henri,  habillé 
d'un  vêtement  de  chambre,  en  flanelle  blanche  fait  de 
«  VExercicer  ;  »  pendant  ce  temps,  Gustave  fermetés  ri- 
deaux de  la  douche  et  ramasse  le  peignoir  mouillé. 


HENRI 

Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  ce  matin,  je  ne  peux 
pas  me  réchauffer.  Je  suis  glacé. 

GUSTAVE 

La  réaction  de  monsieur  ne  se  fait  pas  bien? 
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HENRI 

Elle  ne  se  fait  pas  du  tout.  Allumez  donc  un 
peu  de  feu. 

GUSTAVE 

Ah!  c'est  que  j'ai  oublié  de  dire  à  monsieur  :  il 
n'y  a  plus  de  bois. 

HENRI 

Comment;  il  n'y  a  plus  de  bois?...  Et  la  note 
de  615  francs  que  j'ai  payée  hier? 

GUSTAVE 

C'était  la  provision  de  l'année  dernière. 

HENRI 

J'ai  brûlé 615 francs  de  bois,  l'année  dernière? 

GUSTAVE 

Bois  et  charbon,  oui,  monsieur,  avec  le  four- 
neau... Monsieur  et  le  fourneau  !  Pour  être  juste, 
il  faut  dire  que  le  fourneau  en  dévore  autant  et 
plus  que  monsieur. 

HENRI 

Gela  me  parait  excessif  tout  de  même  ! 

GUSTAVE 

Mais  non,  monsieur...  Que  monsieur  s'informe, 
on  ne  peut  guère  brûler  moins  !...  Ugénie  a  bien 
des  défauts,  certainement  :  soûlarde,  menteuse, 
sale,  dégoûtante...  mais  pour  le  charbon  de  sa 
cuisine,  elle  n'abuse  pas. 

HENRI 

J'ai  un  froid  de  canard  !  Faites-moi  donc  du 
feu,  Gustave. 
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GUSTAVE 

Alors,  il  faut  que  j'aille  chercher  du  bois  chez 
le  marchand  du  coin? 

HENRI 

Allez  en  chercher  où  vous  voudrez,  arrangez- 
vous,  mais  faites-moi  du  feu,  tonnerre  de  chien, 
puisque  je  vous  dis  que  je  suis  gelé! 
GUSTAVE,  piucé. 

Bien,  monsieur,  bien...  Ce  que  j'en  disais,  moi, 
c'était  pour  la  maison...  Cela  ne  marque  vraiment 
pas  bien  d'acheter  du  bois  au  détail.  (//  fait  une 
fausse  sortie.)  Monsieur  ne  veut  pas  son  déjeuner 
auparavant  ? 

EENRI 

Si,  apportez-le-moi. 


SCÈNE  II 

HENRI,  seul.  Il  se  promène  pour  se  réchauffer,  il  fait  des 
mouvements  de  bras,  puis  il  se  frotte  l'estomac  comme 
quelqu'un  qui  a  mal.  Il  s'assied  devant  tine  glace  et  se 
regarde  attentivement. 


Quelle  mine!  (//  regarde  ses  dents.)  Elles  se  dé- 
chaussent I...  Il  n'y  a  pas  à  dire,  elles  se  dé- 
chaussent. (//  en  touche  une.)  Celle-là  remue  !... 
une  dent  de  devant  !  Il  ne  me  manquerait  plus 
que  de  perdre  une  dent  de  devant!  [Il  regarde  ses 
cheveux.)  Déjà  mes  cheveux  s'éclaircissent...  Cette 
raie!...  Un  chemin  vicinal  I...  Ah!  je  me  décatis... 
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A  quarante-deux  ans!...  Rien  d'étonnant,  avec  la 
vie  absurde  que  je  mène  ! 


SCÈNE  III 
HENRI,  GUSTAVE 

GUSTAVE 

Voilà  le  déjeuner  de  monsieur  et  son  courrier. 
{Il  pose  le  plateau.)  Et  puis,  voilà  trois  bûches.  Je 
les  ai  retrouvées  dans  l'office,  derrière  le  pla- 
card... [Il  s'agenouille  pour  faire  le  feu.  On  entend 
sonner  violemment.) 

HENRI 

Gustave  !  on  sonne  !  vous  n'entendez  pas  son 
ner  ? 

GUSTAVE 

Pardon,  monsieur,  je  finissais  mon  feu. 

HENRI 

Allez  donc  ouvrir,  voyons  ! 

GUSTAVE 

Oui,  monsieur.  (//  se  lève  sans  hâte.) 


SCÈNE  IV 
HENRI,  ÉLISE  VERVEINE,  GUSTAVE 

GUSTAVE,  annonçant . 
Mademoiselle  Élise  Verveine. 
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HENRI 

Tiens  ?  c'est  toi  ?  A  cette  tieure-ci  ? 

ÉLISE,  sèchement. 
Oui,  bonjour  ! 

HENRI 

Bonjour,  mon  coco  !  (//  se  lève  et  l'embrasse.) 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  cassé  ?  Pour  que  tu  viennes 
d'aussi  bon  matin,  il  doit  y  avoir  quelque  chose 
qui  ne  va  pas...  hein? 

ÉLISE 

En  effet...  Dis  donc!  il  ne  fait  pas  chaud,  ici, 
tu  permets  que  je  garde  mon  manteau? 

HENRI 

Je  t'en  prie  !  Prêle-moi  ton  manchon,  veux-tu  ? 
Je  ne  sens  plus  mes  doigts. 

ÉLISE 

Tiens  !  [Elle  le  lui  donne.) 

GUSTAVE 

Là  !  voilà  le  feu  pris.  (//  baisse  la  plaque  de  la 

cheminée,  regarde  encore  une  fois  le  feu  et  sort.) 

HENRI 

Va  maintenant,  je  t'ouïs...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

ÉLISE 

Il  y  a...  que  je  n'aime  pas  beaucoup  qu'on  se 
fiche  de  moi  ! 

HENRI 

Je  comprends  ça...  Qui  a  eu  le  toupet? 

ÉLISE 

Toi,  hier  au  soir. 
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HENRI 

Moi? 

ÉLISE 

Oui,  toi  !  ne  prends  pas  cet  air  étonné,  toi  ! 

HENRI 

Mais  comment?...  L'aurais-je  voulu,  il  m'eût 
été  impossible  de  me  ficher  de  toi  hier  au  soir, 
attendu  'que,  hier  au  soir,  je  n'étais  pas  avec  toi. 

ÉLISE 

C'est  vrai  !  tu  étais  avec  une  grue  1 

HENRI 

J'étais  avec  ma  sœur,  madame  de  Soïle. 

ÉLISE 

C'est  ta  sœur,  cette  fille-là? 

HENRI 

Mais  parfaitement,  c'est  ma  sœur,  ma  propre 
sœur.  Pourquoi  prends-tu  cet  air?...  Tu  ne  me 
crois  pas  ? 

ÉLISE 

Pas  du  tout.  Elle  n'a  pas  un  trait  pareil  aux 
tiens. 

HENRI 

Tant  mieux  pour  elle. 

ÉLISE 

Mon  ami,  quand  on  veut  faire  passer  une 
femme  pour  sa  sœur,  on  tâche  au  moins  de  lui 
ressembler! 

iiENiy 

Qu'est-ce  que  tu  veux,  ce  n'est  pas  ma  faute... 
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c'est  la  faute  à  mon  père!...  Mais  enfin,  je  sup- 
pose que,  si  tu  es  venue  ce  matin,  ce  n'est  pas 
uniquement  dans  l'intention  de  débiner  ma 
sœur  ? 

ÉLISE 

En  eftet...  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  hier  que 
tu  allais  au  Gymnase  avec  ta  sœur,  puisque  sœur 
il  y  a? 

HENRI 

Parce  que  je  n'en  savais  rien  moi-même...  Cela 
s'est  décidé  au  dernier  moment,  après  dîner. 

ÉLISE 

Ah?  oii  as-tu  dîné? 

HENRI 

Chez  Durand. 

ÉLISE 

Où  ça  ? 

HENRI 

Comment,  où  ça?...  Je  viensde  te  le  dire:  chez  . 
Durand. 

ÉLISE 

J'ai  bien  entendu,  je  ne  suis  pas  sourde  !  Je  te 
demande  :  où  ça?  En  bas,  dans  la  salle  commune, 
ou  dans  un  cabinet  particulier? 

HENRI 

Dans  un  salon.  Mon  beau-frère  et  ma  sœur  ont 
préféré  un  salon. 

ÉLISE 

Il  a  une  tête  ingrate,  ton  beau-frère,  une  tête 
de  mari  complaisant. 
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HENRI 

Olî  !  assez,  hein,  Élise,  je  t'en  prie  ! 

ÉLISE 

Quoi,  assez?...  11  ne  m'est  pas  permis  d'expri- 
mer une  opinion  sur  un  membre  rapproché  de  la 
famille?  Il  faudrait  peut-être  que  je  me  signe 
pour  en  parler?  Tiens,  tu  me  fais  rire  I 

HENRI 

C'est  ça,  rions  I 

ÉLISE 

Imbécile  1  {File  se  lève.)  Et  moi,  alors,  moi,  cela 
ne  t'intéresse  pas  de  savoir  pourquoi  j'étais  au 
Gymnase  hier,  et  comment  j'ai  pu  t'apercevoir  ? 

HENRI 

Mais  si,  mais  si...  Pourquoi  étais-tu  au  Gym- 
nase hier,  et  comment  m'as-tu  aperçu? 
ÉLISE,  amère. 

Oh  !  ce  ton  pour  demander  ça!...  Ça  t'est  bien 
égal,  va,  je  le  vois  bien  !  J'aurais  dix  amants  à  la 
fois  que  tu  n'en  perdrais  pas  une  boucliée!.,. 
Ah  !  je  suis  rudement  bête  de  t'êlre  fidèle,  pour 
ce  que  cela  me  sert  et  me  rapporte  ! 

HENRI 

Dis  donc,  il  me  semble  que  jeudi  dernier... 

ÉLISE 

Quoi,  jeudi  dernier?... 

HENRI 

Eh  bien,  jeudi  dernier,  tu  as  empoché  un 
chèque  de  bibi,  qui  ne  sentait  pas  la  marée,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi  I 
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ÉLISE 

Tu  me  le  reproches  ? 

HENRI 

Non,  mais  enfin  je  tiens  à  te  rappeler  que  tu 
peux  m'aimer  sans  scrupules. 

ÉLISE 

C'est  bien  une  pensée  de  parvenu,  ça  !  Jamais 
un  homme  chic,  vraiment  chic,  ne  vous  jetterait 
ainsi  au  nez  ce  qu'il  fait  pour  vous  ! 

UENRI 

Ah!  mais  tu  m'embêtes,  à  la  fin!...  Depuis 
que  tu  es  là,  tu  ne  me  dis  que  des  choses  bles- 
santes... Oii  veux-tu  en  venir?...  Parle  carré- 
ment. 

ÉLISE 

Sois  grossier,  va,  sois  grossier!...  Ah!  je 
t'embête?  Eh  bien!  mon  cher,  je  ne  t'embêterai" 
pas  longtemps!...  Je  m'en  vais!...  Rends-moi 
mon  manchon. 

UENRI 

Tiens,  le  voilà  !  (//  le  lui  tend.) 

ÉLISE 

Tu  me  regretteras,  tu  sais! 

HENRI 

C'est  probable  !  (//  mange  une  larline.) 

ÉLISE 

Mille  fois  plus  que  je  ne  te  regretterai,  moi  !... 

HENRI 

C'est  sûr  ! 

1. 
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ÉLISE 

Alors,  tu  me  quittes? 

nENHI 

Comme  tu  voudras  ! 

ÉLISE 

Gomme  je  v...  !  [Elle  va  vers  la  porte,  puis  elle 
revient.)  Faut-il  pourtant  que  tu  l'adores,  cette 
créature,  pour  me  traiter  ainsi  ! 

]1ENRI 

Quelle  créature? 

ÉLISE 

Eh  bien,  la  femme  du  monde.  Car  je  sais  tout, 
là,  j'ai  tout  appris  !  En  même  temps  que  moi,  tu 
as  une  femme  du  monde.  Ose  dire  que  ce  n'est 
pas  vrai  ? 

]|ENRI 

J'ose  :  ce  n'est  pas  vrai  ! 

ÉLISE,  très  vite. 

Qui  s'appelle  madame  de  Brauver,  qui  demeure 
399 /^is,  rue  de  Lille...  Suis-je  bien  renseignée, 
hein?...  Trente  ans,  oxygénée,  des  cheveux  cou- 
leur fillasse. 

HENRI 

Filasse... 

ÉLISE 

Fillasse  !..  Se  corsète  rue  de  la  Paix...  Elle  est 
même  mal  faite,  entre  parenthèses... 

HENRL, 

Quelle  blague  !  Elle  a  une  taille  charmante. 
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ÉLISE 

Charmaate  ?  Avec  une  hanche  plus  fïçrosse  que 
Fautre?...  Demande  à  madame  Beurrier  laquelle, 
de  cette  Brauver  ou  de  moi,  a  la  taille  la  plus 
fine,  tu  verras  ! 

iiENia 

Qui  ça,  madame  Beurrier  ? 

ÉLISE 

Ma  corsetière,  celle  de  madame  Brauver 
aussi!...  Et  comme  madame  Beurrier  m'a  affirmé 
qu'elle  était  bâtie  comme  un  paquet,  je  la  crois!... 
Tu  me  permettras  d'avoir  plus  de  confiance  dans 
le  goût  et  le  jugement  de  madame  Beurrier  que 
dans  ton  goût  et  ton  jugement,  à  toi  !...  Quand 
il  t'aura  passé  la  même  quantité  de  femmes  en 
chemise  devant  les  yeux,  tu  me  donneras  ton 
avis  I...  Sur  ce,  je  file...  Tu  sais  où  je  demeure... 
Si  tu  as  envie  de  me  voir... 

HENRI 

J'irai  gratter  à  ta  porte. 

ÉLISE 

Parfaitement.  Quant  à  moi,  je  ne  remettrai 
plus  mes  pieds  d'enfant  ici,  je  t'en  préviens. 

HENRI 

Bon  !  Au  revoir  ! 

ÉLISE 

Adieu  !  [Elle  sort.) 

HENRI,  seul. 

Ouf!  quel  débarras  ! 
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SCÈNE  V 
HEXRI,  GUSTAVE 

HENRI,  f/ui  a  sonné. 
Gustave  !  je  ne  me  sens  pas  bien...  je  déjeune- 
rai chez  moi,  ce  matin. 

GUSTAVE 

Monsieur  déjeunera?...  Mais  monsieur  oublie 
qu'il  n'a  pas  de  cuisinière,  puisqu'il  a  prêté 
Ugénie,  rue  de  Lille. 

UENRI 

Tiens  !  c'est  vrai...  je  déjeune  rue  de  Lille!... 
Ma  foi,  j'ai  bien  envie  de  m'excuser...  je  ne  me 
sens  vraiment  pas  à  mon  aise...  (//  prend  un 
bleu.)  Je  vais  lui  écrire  que...  (//  se  lève.)  Non,  il 
vaut  mieux  téléphoner.  (//  va  au  téléphone^  mais 
au  moment  de  parler.)  Oh  !  les  étonnements,  les 
explications,  les  reproches  !...  Fuyons  les  éton- 
nements, les  explications  et  les  reproches,  et  re- 
venons au  classique  et  bref  petit  bleu  décom- 
mandeur. (Il  se  met  à  écrire  ;  on  sonne.  Gustave 
qtii^  pendant  ce  temps,  a  rangé  dans  le  cabinet  de 
toilette,  va  ouvrir  très  lentement.) 

SCÈNE  VI 
GUSTAVE,  HENRI,  MADAME  DE  BRAUVEH 

GUSTAVE,  annonçant . 
Madame  de  Brauver  ! 
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HENRI,   //7"'.s'  surpris. 
Comment,  c'est  vous,  chère  amie? 

MADAME   DE   BRAUVER 

Mais  oui,  c'est  moi  !  [Elle  lui  tend  lu  main,  il  la 
lui  embrasse  respectueusement.  Gustave  sort.) 

HENRI 

Comment  se  fait-il? 

MADAME    DE    BRAUVER 

D'abord,  dis  bonjour!  [Elle  lui  offre  sa  joue) 

HENRI,   il  l'embrasse. 
Bonjour,  chérie. 

MADAME    DE    BRAUVER 

Bonjour,  mon  amour,  ça  va  bien? 

HENRI 

Non,  ça  ne  va  pas,  je  me  suis  réveillé  ce  matin 
avec  un  mal  de  tête!...  Et,  après  ma  douche, 
figure-toi  que  je  n'ai  pas  pu  me  réchauffer... 

MADAME    DE    BRAUVER 

Comme  c'est  drùle  !  Moi  qui  suis  toujours  bouil- 
lante après  la  douche,  mais  bouillante,  tu  sais... 
Dis  donc?  Tu  ne  sais  pas  ce  que  je  viens  te  pro- 
poser? 

HENRI 

Non. 

MADAME    DE   BRAUVER 

Une  chose  très  amusante  :  devine  oîi  nous  dé- 
jeunons? 

HENRI 

Chez  toi,  puisque  tu  m'as  demandé  Eugénie 
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pour  faire  le  déjeuner,  ta  cuisinière  étant  ma- 
lade, 

MADAME   DE    BRAUVER 

Pas  du  tout  chez  moi!...  A  Chantilly,  nous  dé- 
jeunons à  Chantilly,  en  bande  !  Les  de  Freulox, 
les  de  Morselle,  les  Richardson  !  On  part  en  auto 
de  la  place  Royale,  à  dix  heures,  on  déjeune  à 
Chantilly.  On  en  repart  à  quatre  heures  et,  le 
soir,  on  dîne  tous  ensemble  à  Montrouge.     j 

HENRI 

'A  Montrouge  ? 

MADAME   DE   Bl'.AUVER 

Oui,  à  Montrouge  I...  Figure-toi  que  le  petit  Ri- 
chardson a  découvert,  boulevard  Brune,  un  mas- 
troquet  extraordinaire...  On  ne  sait  pas  si  c'est 
un  homme  ou  une  femme  !...  Il  est  habillé  en 
homme,  mais  il  a  un  chignon,  un  chignon  ma- 
gnifique et  des  boucles  d'oreilles  en  diamant... 
Crois  tu  !...  Enfin,  il  paraît  qu'il  vaut  la  peine 
d'aller  le  voir,  et  que,  d'ailleurs,  il  fricotte  des 
befteacks-Bercy  étonnants.  Nous  avons  décidé  de 
le  faire  dîner  avec  nous.  Au  dessert,  nous  lui  de- 
manderons de  chanter.  Il  a  une  voix  de  soprano. 
Enfin  nous  comptons  nous  amuser  comme  des 
fous. 

HENRI,  maussade. 

Ça,  c'est  bien  une  idée  du  petit  Richardson  !... 
Amener  des  femmes  du  monde,  des  femmes  ma- 
riées, dans  un  bouge  comme  celui-là  ! 

MADAME    DE*- BRAUVER 

Tu  le  sonnai  s? 
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HENRI 

-  Non,  mais  je  le  vois  d'ici.  Ce  doit  être  infect... 
Et  ce  sora  lamentable!...  Tu  tiens  à  aller  là-de- 
dans, toi? 

MADAME    DE    URAUVEH 

Si  j'y  tiens?  mais  je  m'en  fais  une  fête  ! 

HENRI 

Ce  n'est  pas  ta  place,  je  t'assure. 

MADAME    DE    BRAUVER 

C'est  aussi  bien  ma  place  que  celle  de  madame 
de  Freulox,  de  madame  de  Morselle,  de  toutes 
les  autres  enfin  qui  seront  là  avec  leurs  maris. 

HENRI 

Justement,  elles  auront  leurmari...  Tandis  que 
toi...  Enfin,  si  cela  ne  te  gêne  pas,  moi  cela  me 
gêne  de  t'accompagner  dans  ces  endroits-là.  Ne 
compte  donc  pas  sur  moi  ce  soir...  D'autant  que, 

—  je  te  le  répète  une  seconde  fois,  car  tu  n'as  pas 
eu  Tair  de  m'entendre  la  première,  —  d'autant  que 
je  suis  malade.  Je  veux  rester  chez  moi  pour  me 
soigner  ! 

MADAME    DE   BRAUVER 

Tu  es  malade,  avec  celte  mine-là?  Allons  donc, 
tu  vas  très  bien  !...  Ne  t'écoute  donc  pas  ainsi,  tu 
as  une  mine  excellente  ! 

HENRI,   lui  tendant  lepoignet. 
Tàte  mon  pouls  ! 

MADAME    DE    BRAUVER 

Eh  bien,  quoi?...  Il  est  très  normal,  ton  pouls 
{Elle  compte.)  Une,   deux,  trois!  Tu  as  le  pouls 


16  LE   JOUG 

d'un  enfant  qui  tète!  Tandis  que  moi...  tiens,  mon 
pouls...  vois!  il  est  bien  plus  vif,  bien  plus  sac- 
cadé !  Et  je  ne  me  plains  pas,  je  n'y  fais  même 
pas  attention...  Mais  tues  d'un  douillet!  tu  t'i- 
magines avoir  toutes  les  maladies...  Monsieur 
Argan,  val  [Elle  rit.)  Allons,  allons,  secoue-toi  1 
Habille-toi  vite...  Je  te  donne  une  demi-heure 
pour  être  prêt. 

HENRI,  essayaiil  de  se  soulever. 
Non,  je  ne  peux  pas...  j"ai  les  reins  brisés,  les 
jambes  en  coton...  et  je  frissonne...  Brou!  je  pré- 
fère rester  au  coin  de  mon  feu  ! 

MADAME    DE    BRAUVER 

Mais  de  toutes  les  façons,  tu  n'y  serais  pas  resté, 
au  coin  de  ton  feu,  puisque  tu  déjeunais  chez 
moi  ce  matin. 

HENRI 

Justement,  au  moment  où  tu  sonnais,  je  t'écri- 
vais  ceci...    tiens,    lis!    (//  lui  donne  le  bleu   à 

lire.) 

MADAME  DE  BRAUVER  ;  elle  Ul,  puis  très  digne. 

Vous  êtes  aimable,  je  vous  remercie  !  Alors  vous 
m'auriez  fait  la  grossièreté  de  vous  décommander 
ainsi,  au  dernier  moment?... 

HENRI 

Mais,  puisque  je... 

MADAME    DE    BRAUVER 

Sans  vous  demander  ce  que  les  autres  per- 
sonnes penseraient  de  ce  manque  d'égards  vis- 
à-vis  de  moi  ? 
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UENRÎ 

Il  n'est  pas  question  de... 

MADAME    DE     BRAUVER 

Vous  ne  me  trouvez  pas  suffisamment  aban- 
donnée par  mon  mari,  peut-être?  Vous  tenez, 
vous  aussi,  à  m'iiumilier  par  votre  indifférence. 

HENRI 

Où  voyez-vous  de  TindilTérence?  .J'ai  bien  le 
droit  d'avoir  mal  à  la  tète,  d'avoir  des  frissons, 
d'être  malade  en  un  mot. 

MADAME    DE    BRAUVER 

Certainement  non,  vous  n'en  avez  pas  le  droit  ! 
Car  enfin,  voulez-vous  me  dire  ce  que  vous  faites 
pour  moi,  quels  sacrifices  vous  vous  imposez? 

HENRI 

Mais  tous  ceux  qui  peuvent  vous  être  agréa- 
bles... 

MADAME    DE    BRAUVER,    leVCuH  les  épciules. 

Lesquels?  Citez-en  un!  rien  qu'un!  un  seul!  Je 
ne  vous  coûte  pas  d'argent,  n'est-ce  pas?  et  vous 
n'allez  pas  me  raconter  que  les  quelques  bibelots 
que  vous  m'avez  offerts  vous  aient  seulement 
gêné...  Alors?  voulez- vous  avoir  la  bonté  de  me 
dire  ce  que  vous  me  donnez  ?  Rien  que  votre 
temps,  voilà  tout  !  Et  cela  vous  semble  encore 
trop  ?  vous  essayez  de  vous  dérober  derrière  une 
prétendue  maladie  ? 

HENRI 

Je  me  dérobe  derrière  une  prétendue  maladie  ? 
Quand  je   claque  la  fièvre?  Ah!  par  exemple. 
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celle-là  est  un  peu  trop  forte  !  Je  me  dérobe  ! 
Trouvez  donc  beaucoup  d'amants  qui  accepteront 
la  vie  vertigineuse  que  vous  me  faites  mener  de- 
puis dix-huit  mois  !  Toujours  en  ballades,  en  par- 
ties, en  noces  imbéciles!  Sans  une  heure  de  répit, 
d'apaisement,  de  repos!  Si  vous  êtes  de  fer,  si 
vous  n'avez  même  pas  besoin  de  vous  arrêter 
pour  dormir,  moi,  je  ne  suis  qu'en  chair,  et  ma 
chair  demande  à  souffler,  à  s'étendre  quand 
elle  est  à  bout...  Or,  elle  esta  bout...  elle  en  à  sa 
claque,  entendez-vous?  sa  claque...  Je  n'en  peux 
plus,  là! 

MADAME  DE  BRAUVER,  tvès  hautaine. 
Vous  avez  fini  ? 

HENRI 

Oui! 

MADAME   DE   BRAUVER 

Vous  savez  que  vous  venez  d'être  tout  simple- 
ment ridicule? 

HENRI 

Peu  m'importe  !  Le  ridicule  ne  tue  plus  en 
France. 

MADAME    DE    BRAUVER 

C'est  possible,  mais  en  amour,  il  est  loin  d'être 
un  excitant!...  Non!  ce  monsieur  qui  se  plaint 
d'être  fatigué  par  une  femme  !...  c'est  du  plus 
haut  comique,  vous  savez  !  Pauvre  ami  !  Etes- 
vous  vraiment  si  épuisé  que  cela?  En  ce  cas,  je 
vous  laisserai  à  vos  tisanes,  et  je  choisirai  un 
autre  compagnon  de  plaisir. 

HENRI,  à  lui-même. 

«  Ce  bourreau  sans  merci  !  « 
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MADAME    DE    lîRAUVER 

Vous  dites  ? 

UENRI 

Rien! 

MADAME   DE   BRAUVER 

Pardon  !  vous  avez  prononcé  le  mot  :  «  bour- 
reau. » 

HENRI 

J'ai  cité  un  vers  de  Baudelaire  «  Sous  le  fouet 
du  plaisir,  ce  bourreau  sans  merci...  »  C'est  un 
admirable  vers,  ne  le  connaissez-vous  pas? 

MADAME    DE    BRAUVER 

Je  l'avais  oublié...  Je  vous  avoue  que  je  pen- 
sais à  tout  autre  chose  qu'à  de  la  poésie...  Nous 
pataugions  en  pleine  prose  !...  Enfin,  voulez- 
vous,  oui  ou  non,  venir  avec  moi  à  Chantilly? 

HENRI 

Je  suis  malade. 

MADAME    DE    BRAUVER 

Bien  !  Et  ce  soir?  Serez-vous  guéri,  ce  soir? 

HENRI 

Pour  aller  à  Montrouge  manger  un  befteack 
chez  l'hermaphrodite?...  Non!  je  ne  serai  pas 
guéri  ce  soir  ! 

MADAME    DE   BRAUVER 

On  ne  peut  pas  mieux  faire  comprendre  à  une 
femme  qu'elle  vous  excède. 

HENRI 

Ce  n'est  pas  vous  qui  m'excédez,  ma  chère  amie, 
c'est  la  vie  que  je  mène,  que  vous  me  forcez  à 
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mener.  Oui,  je  le  confesse  très  humblement,  je 
suis  fatigué,  je  suis  las...  je  ne  fais  pas  le  malin, 
je  suis  las. 

MADAME    DE    HRAUVER,   tOll  glacidl. 

Voulez-vous  que  je  vous  envoie  mon  docteur  ? 

HENRI 

Merci  bien  !  je  n'ai  pas  besoin  de  drogues...  Un 
pende  sommeil...  un  petit  régime...  rafraîchis- 
sant... de  l'eau  de  Vichy...  avec  tout  cela,  je  m'en 
tirerai  très  bien. 

MADAME  DE  BRAivER,  ironique. 
N'oubliez  pas  la  solitude  !  Croyez-moi  !  la  soli- 
tude vous  sera  très  bienfaisante...  elle  vous  re- 
mettra Complètement  ! 

HENRI 

Je  crois,  en  effet,  qu'un  peu  de  solitude... 

MADAME  DE  BRAIVER 

Comptez  sur  moi  pour  ne  pas  la  troubler... 
pour  ne  la  troubler  jamais  ! 

HENRI 

Oh  !  jamais  !  vous  me  faites  trop  bonne  me-  ' 
sure  ! 

MADAME    DE   BRAl VER 

Je  vous  sers  comme  vous  le  méritez  !  Adieu, 
monsieur  Courtial  ! 

HENRI 

Adieu,  madame!...  {File  va  pour  sortir.)  Ah! 
pardon,  je  vous  ai  envoyé  ma  cuisinière  ce  matin, 
n'est-ce  pas? 
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MADAME    HE    liHAlVER 

Oui...  eh  bien? 

HENRI 

Puisque  vous  déjeunez  à  Chantilly,  vous  n'en 
avez  plus  besoin.  Je  vous  serais  intiniment  obligé 
de  me  la  renvoyer. 

MADAME   DE   BRAUVER 

Je  VOUS  la  renverrai  tout  de  suite. 

HENRI 

Je  vous  remercie.  (//  lui  ouvre  la  porte.)  Adieu, 
madame  !  {Elle  sort .) 


SCÈNE  VII 

HENRI  seul,  puis  JACQUES. 

Henri,  seul,  tisonne  le  feu,  s'enveloppe  d'un  chdle  et,  les 
jambes  étendues,  semble  savourer  béatement  le  plaisir 
de  se  chauffer.  Un  court  silence,  la  porte  s'ouvre  et 
Jacques  entre,  sans  que  l'on  ait  entendu  sonner. 


JACQUES 

Je  viens  de  rencontrer  madame  de  Brauver 
dans  l'escalier,  elle  n'a  pas  daigné  répondre  à 
mon  coup  de  chapeau...  Ça  ne  va  plus,  vous 
deux  ? 

HENRI 

Non,  ça  ne  va  plus!...  Bonjour,  mon  vieux, 
comment  es-tu  entré?  Je  n'ai  pas  entendu  sonner. 

JACQUES 

La  dame  avait  laissé  la  porte  ouverte.  Qu'est- 
ce  que  tu  as?  Tu  es  malade? 
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HENRI 

Oui  et  non.  Veux-tu  déjeuner  avec  moi? 
JACQUES,  très  vite. 

Volontiers.  J'étais  venu  dans  l'intention  de  te 
demander  une  côtelette...  Mais  comme  tu  as  l'air 
embêté  ! 

HENRI 

Ah!  mon  petit!  Depuis  mon  réveil,  je  n'ai  que 
des  embêtements.  Elise  d'abord,  qui  est  venue 
me  faire  une  scène  imbécile  à  propos  de  ma  soeur. 

JACQUES 

Qu'est-ce  qui  lui  prend  ? 

HENRI 

Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  sais  rien  du  tout,  elle 
est  partie  fâchée,  nous  avons  rompu. 

JACQUES 

Ça  a  bien  tourné,  alors  ! 

HENRI 

Et  puis,  après  cela,  madame  de  Brauver. 

JACQUES 

L'agitée  !  La  fâcheuse  agitée  I  Si  Dieu  était  juste, 
il  lui  enverrait  une  paralysie  des  jambes  au 
moins  une  fois  par  an,  à  celle-là! 

HENRI 

Est-ce  qu'elle  ne  voulait  pas  m'emmener,  ce 
matin,  à  Chantilly  avec  sa  bande  et,  ce  soir,  dîner 
à  Montrouge,  chez  un  mastroquet  hermaphro- 
dite ! 

JACQUES 

C'est  dégoûtant!...  Tu  as-canné? 
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HENRI 

Naturellement.  La  vérité  est  que  je  suis  sur  le 
flanc. 

JACQUES 

Sur  le  flanc,  non,  tu  exagères...  mais  il  faut 
que  tu  enrayes,  c'est  entendu. 

HENRI 

Parbleu!...  il  faut  que  je  vive  un  peu  pour 
moi  et  chez  moi. 

JACQUES 

Comme  un  bon  égoïste.  Oui,  tu  as  raison, 
Tégoïsme,  il  n'y  a  que  ça...  Ça  vous  conserve  un 
homme  comme  la  glace  conserve  la  viande. 

HENRI 

Tu  l'as  dit. 

JACQUES 

Malheureusement,  c'est  bon  pour  les  gens 
riches  !...  L'égoïsme,  c'est  encore  du  luxe...  Les 
pouilleux,  les  sans-le-sou  comme  moi  sont  bien 
forcés  de  s'occuper  des  autres...  Ils  en  ont  trop 
besoin  ! 

HENRI 

Eh  I  dis  donc,  c'est  de  l'égoïsme  aussi. 

JACQUES 

Non...  c'est  terriblement  plus  simple...  c'est  de 
l'instinct  de  conservation. 

HENRI 

Mais  sapristi!  ne  t'inquiète  donc  pas!...  Et  ne 
répète  pas  sans  cesse  que  tu  n'as  pas  le  sou... 
Ta  vie  est  assurée...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  là? 
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JACQUES 

Tu  es  là  en  effet...  Mais  depuis  tant  d'années 
que  tu  m'as  recueilli,  que  tu  m'as  adopté,  pour 
ainsi  dire,  ma  situation,  malgré  ton  aide,  ne  s'est 
pas  améliorée...  A  quarante-deux  ans,  je  reste 
à  la  recherche  d'une  position  sociale. 

HENRI 

Laisse  donc,  voyons...  ton  couvert  est  toujours 
mis! 

JACQUES  ■■ 

J'ai  beau  avoir  bon  appétit,  ça  n'est  pas  une 
profession  ! 

UE.NRI 

Diable  !  Comme  tu  es  digne  aujourd'hui! 

JACQUES 

Qu'est-ce  que  tu  veux?  La  dignité,  moi,  ça  me 
vient  comme  ça...  par  bouffées! 

HENRI 

D'ailleurs,  tu  as  une  profession. 

JACQUES,  étonné. 
Laquelle  ? 

HENRI 

Tu  essaies  de  monter  des  affaires. 

JACQUES 

Elles  ratent  toutes! 

HENRI 

Attends  un  peu...  II  suffît  d'une  pour  t'enri- 
chir...  ce  n'est  pas  les  idées  qui  te  manquent. 

JACQUES 

Oui,  mais  quand  j'ai'  une  idée  pratique,  elle 
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n'est  pas  nouvelle  ;  et  quand  j'ai  une  idée  nou- 
velle, elle  n'est  pas  pratique...  Finalement,  je 
suis  le  monsieur  qui  est  toujours  à  la  veille  de 
faire  une  belle  aflaire,  de  terminer  une  opération 
magnifique...  et  qui,  en  attendant,  ne  peut  pas 
toujours  changer  de  faux-col. 

HENRI 

Et  ton  projet  de  vélodrome-café-coucert,  spé- 
cialement réservé  aux  femmes  du  monde  ? 
•lACorES 
Je  te  remercie...  ça  va   tout  doucement  vers 
l'échec  accoutumé. 

iiENHi,  senleucieux. 
Mon  cher,  tu  dois  manquer  de  continuité  dans 
l'effort . 

JACQUES 

Je  manque  certainement  du  je  ne  sais  quoi  qui 
donne  la  réussite...  Et  dire  que  j'aurais  fait, 
peut-être,  un  si  bon  ouvrier  couvreur  I 

IIEXRI 

Comme  ton  père?  Non.  Tu  es  trop  distrait.  Tu 
te  serais  laissé  tomber  d'un  toit  ! 

JACQUES 

C'est  encore  possible!  Il  me  suffit  de  grimper 
sur  une  chaise  pour  avoir  le  vertige...  Ah!  mes 
parents  ont  été  bien  coupables  en  me  donnant  le 
jour.  Je  leur  pardonne,  d'ailleurs  :  ils  ne  savaient 
pas  ce  qu'ils  faisaient. 

HENRI 

Et  pourtant  ce  n'est  pas  l'intelligence  qui  te 
manque... 
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JACQUES 

Tais-toi  donc!...  c'est  elle  qui  est  cause  de 
tout!...  Sans  ma  sacrée  intelligence,  pas  débourse 
au  lycée,  pas  de  prix,  pas  de  succès,  pas  de  di- 
plômes. Je  restais  dans  mon  milieu,  ouvrier  mé- 
diocre, facilement  contenté  par  un  gain  suffisant 
et  une  bonne  soulographie  de  temps  à  autre... 
Enfin,  il  est  trop  tard  ! 

DENRI 

Ne  dis  pas  de  mal  du  lycée  !...  C'est  là  que' nous 
nous  sommes  connus... 

JACQUES 

C'est  vrai...  Je  ne  me  doutais  guère,  dans  ce 
temps-là,  que  c'est  la  seule  utilité  que  je  tirerais 
jamais  du  latin  ! 

HENRI,  s' étirant  et  bâillant. 
Jacques,  je  m'ennuie...  tâche  de  me  faire  rire  ! 

JACQUES 

Voilà,  patron...  qu'est-ce  que  je  servirai  à 
monsieur  ? 

HENRI 

Ce  que  tu  voudras.  (//  bâille  de  nouveau.) 

JACQUES  .    - 

Connais-tu  l'histoire  de  la  baronne  Stourmbach 
avec  son  valet  de  pied? 

HENRI 

Tu  me  Tas  déjà  contée  lasemaine  dernière. 

JACQUES 

Oui,  mais  il  y  a  deux  versions. 
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HENHI 

Celle  du  valet  de  pied  me  suffit. 

JACQUES 

Très  bien. 

IIKNKI 

ïu  n'as  pas  autre  chose  dans  le  môme  genre 

JACQUES 

Ma  foi  non!...  Les  femmes  sont  d\me  vertu, 
cette  semaine! 

HENRI 

Jacques,  mon  bon,  tu  te  négliges...  ton  stock 
d'histoires  s  appauvrit. 

JACQUES 

Oui,  il  faudra  que  je  change  de  café!...  [Un  si- 
lence.) Dis  donc,  tu  ne  peux  pas  me  prêter  deux 
louis? 

HENRI 

C'est  tout  ce  que  tu  trouves  pour  me  faire 
rire*?...  Prends-les  dans  mon  gilet...  Non,  là,  sur 
la  cheminée. 

JACQUES 

Merci...  Je  vais  en  donner  un  qui  presse  à  deux 
pas  d'ici...  et  je  reviens  pour  midi...  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  pour  déjeuner? 

HENRI 

Je  n'en  sais  rien...  La  cuisinière  n'est  pas  là... 
Occupe-t'en...  Achète  quelque  chose,  ce  que  tu 
voudras,  un  poulet,  du  jambon. 

JACQUES 

Bien  ;  mais  alors  je  prends  encore  un  louis? 
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HENRI 

Oui!...  à  tout  à  l'heure. 

JACQUES 

Je  ne  ferai  qu'aller  et  revenir. 


SCÈNE  VIII 

Les  xMkmes,  GUSTAVE 

GUSTAVE 

Monsieur,  Ugénie  est  revenue,  elle  demande 
les  ordres...  Et  puis,  il  y  a  une  dame  qui  est 
montée  par  Tescalier  de  service  et  qui  dit  que 
monsieur  la  connaît  bien,  et  que  monsieur  la 
recevra...  Elle  a  écrit  son  nom  sur  ce  bout  de  pa- 
pier. (//  l('nd  un  haut  de  pnpiei-  de  cfiisine.) 
HENRI,  lisa7il. 

«  Armandine  Gambier...  »  Connais  pas!... 
Armandine  Gambier...  [Il se  souvient  loiil.  à  coup.) 
Ah!  si!  si!...  Armandine...  Oui,  oui!...  Faites 
entrer!  (A  Jacques.)  Donne  donc  les  ordres  à  Eu- 
génie, veux- tu? 

.JACQUES 

Mais  alors,  si  je  n'ai  rien  à  acheter...  (//  veut 
remettre  le  louis.) 

HENRI 

Non,  non,  ça  ne  fait  rien.  Garde,  tu  peux  gar- 
der !  [Jacques  empoche  le  louis  et  sort  par  le  fond, 
tandis  qu'introduite  par  Gustave,  Armandine  entre 
par  une  porte  de  côté.) 
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SCÈNE  IX 

MADAME  (lAMBIEU,  HENRI.  Maihtme  Gambier,  robe 
noire,  pèlerine  à  effilefs,  capote  plate  f/arnie  de  violettes 
foncées,  mitaines,  tenue  très  modeste,  air  décent. 

MAPAMK   GAMBFER,    inl'nnidi'C. 
Vous...   vous   ne  me  reconnaissez  pas,   mon- 
sieur Courtial? 

iiENin,   lirsilmU. 
iMon  Dieu...  Oui,  oui,  je  vous  reconnais. 

MADAME   CtAMBIER 

C'est  que  je  suis  un  peu  changée  depuis  vingt 
ans. 

HENRI 

Vingt  ans  ?  Vous  croyez?  Déjà  vingt  ans  ? 

MADAME    OAMBIER 

Mais  oui,  8-2,  janvier  1882... 

HENRI 

Asseyez-vous! 

MADAME  GAMBIER 

Merci  !  [Elle  s'assied.) 

HENRI 

Janvier  1882!  C'est  vrai.  Il  faisait  un  froid  de 
canard  ! 

MADAME  GAMBIER 

Un  froid  glacial.  C'est  même  pour  ça  que  vous 
nous  avez  offert  un  grog,  à  Germaine  et  à  moi, 
dans  un  café,  en  face  de  l'Odéon.  Quand  nous 
avons  été  assis,  tous  les  trois,  vous  nous  avez 

2. 
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dit  :  —  «  C'est  exprès,  n'est-ce  pas,  c'est  par  co- 
quetterie qne  vous  êtes  amies?  C'est  pour  vous 
faire  valoir  Tune  l'autre?  Je  ne  sais  pas  quelle  est 
la  plus  plaisante  de  vous  deux...  »  Mais  vous 
n'avez  pas  été  longtemps  à  le  savoir,  quelle  était 
la  plus  plaisante,  et  c'est  Germaine  que  vous  avez 
choisie...  Moi,  vous  me  trouviez  trop  maigre... 

HENRI 

Quelle  mémoire  vous  avez...  Qu'est-elle  de- 
venue, Germaine? 

MADAME  GAMRIER 

Elle  s'est  mariée  avec  un  commerçant,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bien.  Ils  ont  un  magasin  de  comes- 
tibles, rue  de  Vaugirard,  ils  font  leurs  affaires, 
sûr  et  certain. 

HENRI 

Vous  la  voyez  toujours? 

MADAME  GAMRIER 

Oh  !  non  !  elle  ne  peut  pas,  rapport  à  sa  posi- 
tion, mais  elle  ne  me  refuse  pas  le  bonjour  quand 
on  se  rencontre. 

HENRI 

Est-elle  toujours  jolie  ? 

MADAME  GAMRIER 

Elle  n'est  pas  vilaine,  sauf  ses  dents  qu'elle 
n'en  a  plus,  pas  beaucoup  de  cheveux  et  des  es- 
tomacs trop  conséquents  ;  mais  elle  a  encore  ses 
traits  comme  de  juste,  ses  traits  réguliers. 

HENRI 

Elle  avait  une  figure  de  médaille  ! 
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JIADAME  (iAMlîlEK 

Sûr  qu'elle  vous  plaisait...  Je  pensais  bien  que 
vous  ne  Taviezpas  oubliée...  C'est  pour  ça  que  j'ai 
pris  sur  moi  de  venir  vous  trouver.  S'il  se  sou- 
vient de  Germaine,  que  je  me  suis  dit,  il  se  sou- 
viendra de  toi  aussi...  Car  on  était  pour  ainsi  dire 
comme  deux  sœurs,  deux  jumelles  d'amitié,  Ger- 
maine et  moi... 

HENRI 

En  effet,  vous  ne  vous  quittiez  guère  ! 

MADAME  GAMBIER 

Ça  avait  commencé,  gosses,  à  l'atelier.  On  s'en- 
tendait, on  avait  les  mêmes  idées  en  modes.  Plus 
tard,  quand  on  s'est  décidé  à  sauter  le  pas,  eh  bien, 
mon  Dieu,  on  s'est  encouragées  l'une  l'autre  à 
prendre  un  ami,  et  on  ne  se  jalousait  en  rien.  Si 
une  avait  plus  de  chance,  «  Tant  mieux  pour  toi  », 
que  disait  l'autre  !...  Et  c'était  de  bien  bon  cœur, 
sans  arrière-pensée. 

HENRI 

Oui,  mais  je  me  souviens  que  c'est  vous  qui 
aviez  le  meilleur  caractère. 

MADAME  GAMBIER 

Parce  que  je  suis  née  bonne  bête,  sensible 
comme.il  n'y  en  a  plus!  Ah  !  Elle  m'a  coûté  cher, 
ma  bonté,  j'en  ai  eu  de  la  peine  !  Il  faut  vous  dire, 
monsieur  Henri...  vous  voulez  bien  que  je  vous 
appelle  monsieur  Henri? 

BENRI 

Certainement. 
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MADAME  GAMBIER 

Merci  1...  11  faut  vous  dire,  monsieur  Henri,  que 
la  noce,  moi,  au  fond,  ce  n'était  pas  mon  goût  et 
que,  si  je  n'avais  pas  eu  un  enfant  à  élever,  je 
serais  restée  tranquille  à  l'atelier  où  je  gagnais 
assez  pour  moi  toute  seule,  vu  que  je  n'avais  pas 
des  idées  de  grandeur.  Mais  les  mois  de  nour- 
rice, le  savon,  le  sucre,  tout  ce  qui  s'ensuit,  ça 
vous  dévore  vivant,  voyez-vous,  et  pour  ma  petite 
Juliette  j'ai  dû,  n'est-ce  pas?...  faire  comme  je 
pouvais,  aller  avec  celui-ci,  avec  celui-là  ;  tant 
mieux  si  ça  durait,  tant  pis  si  ça  se  décollait...  Et 
je  ne  sais  pas  pourquoi,  ça  se  décollait  toujours  ! 

HENRI 

Vous  étiez  jolie,  cependant  ! 

MADAME    GAMIÎIER 

J'étais  fraîche,  blanche  et  rose...  Mais  à  quoi 
ça  sert,  quand  on  a  la  guigne?  Enfin,  un  jour 
pourtant,  j'ai  connu  un  monsieur  des  Antilles, 
un  monsieur  presque  noir.  Oh!  pas  nègre,  non, 
non,  pas  nègre,  mais  foncé,  foncé  !...  11  était  seul 
au  monde,  ce  monsieur,  et  riche  !  Voilà  qu'il  s'at- 
tache à  moi...  C'était  le  premier  qui  s'attachait  à 
moi...  J'étais  bien  contente...  «  Ta  fortune  est 
faite,  Armandine,  qu'il  me  disait,  je  ne  te  quitte- 
rai jamais!...  »  Bon  !...  je  pensais  en  moi-même  : 
«  Enfin,  ce  n'est  pas  trop  tôt  »...  Justement,  Juliette 
allait  faire  sa  première  communion.  Il  lui  paie 
tout  ce  qu'il  lui  faut,  et  pas  du  modeste,  s'il  vous 
plaît  :  de  la  mousseline  extra  et  un  paroissien  en 
ivoire  qu'elle  a  encore.  Une  semaine  après,  voilà 
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qu'il  tombe  malade,  une  maladie  foudroyante  !,.. 
En  moins  de  2i  heures,  il  ne  reconnaissait  plus 
personne,  la  tète  partie,  les  yeux  à  l'envers.  Bref, 
il  meurt  sans  avoir  dit  seulemeM  un  demi-mot. 
Vous  pensez  peut-être  que  j'hérite?  Que  j'ai 
quelque  chose?  Eh  bien,  monsieur  Henri,  aussi 
vrai  que  je  crois  en  Dieu  et  en  mon  salut  éternel, 
je  n'en  ai  pas  eu  ça.  Le  gouvernement  a  tout  pris. 
Aussi,  quoique  je  ne  sois  pas  haineuse  de  ma 
nature,  ce  que  j'abomine  la  République  !  Elle 
m'a  tout  pris,  la  République  !  Soi-disant,  parce 
qu'il  est  mort  sans  testament!  Bref,  je  me  suis 
trouvée  pire  qu'avant,  et  les  sangs  tournés, 
par-dessus  le  marché,  de  toute  la  bile  que  je 
m'étais  faite...  Sans  une  dame  qui  demeurait 
sur  mon  palier  et  qui  me  donnait  la  fleur  de  son 
bouillon,  quand  elle  faisait  le  pot-au-feu,  et  des 
«  relève- courage  »  en  bonnes  paroles,  moi  et  Ju- 
liette, on  aurait  allumé  un  boisseau  de  charbon, 
pour  sur!...  Mais  celte  dame  qui  a  été  établie, 
qui  vit  de  ses  rentes  à  présent,  une  n'ommée  ma- 
dame Porte,  m'a  fait  connaître  un  journaliste  qui 
s'est  occupé  de  nous  et  m'a  conseillé  de  mettre  Ju- 
liette au  Conservatoire...  Ah  !  ça,  monsieur  Henri, 
c'a  été  le  bouquet  !...  Je  me  demande  pourquoi  ça 
s'appelle  le  Conservatoire,  cet  endroit-là?  Qu'est- 
ce  qu'on  y  conserve?...  Pas  la  vertu,  en  tous 
cas...  Ma  petite,  qui  était  comme  un  bébé  au 
maillot  pour  l'innocence  et  pour  tout  ce  qui  s'en- 
suit, y  a  perdu,  en  quelques  semaines,  son  seul 
trésor,  et,  avec  qui?...  avec  un  propre-à-rien,  un 
ténor  qui  n'a  même  pas  eu  un  accessit   et  qui 
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s'appelait  Saumon  !...  Ce  que  j'ai  pleuré  !...  Pire, 
peut-être,  qu'au  moment  de  la  mort  de  mon 
nègre!...  [Elle  ^e  reprend.)  Il  n'était  pas  nègre, 
un  peu  foncé  seulement!...  Oui,  pire...  J'ai  eu  le 
transport  au  cerveau...  on  m'a  cruefinie...  On  a 
cherché  un  prêtre...  l'abbé  Bruyère  !...  Oh  !  celui- 
là,  un  ange  descendu  du  ciel...  Vous  le  connais- 
sez peut-être?... 

HENRI 

Non. 

MADAME   GAMBIER 

C'est  malheureux  I...  vous  auriez  pu  lui  deman- 
der dans  quel  état  j'étais,  quand  il  est  venu 
m'  «  extrémonctier  ».  On  peut  dire  que  moral  et 
corps  étaient  par  terre.  Eh  bien,  monsieur  Henri, 
l'abbé  Bruyère  a  sauvé  tout  ça.  Oui,  son  argent, 
sa  charité,  tout,  il  a  dépensé  tout  pour  me  rele- 
ver. Et  une  fois  guérie,  il  m'a  placée  à  Saint-Eu- 
sèbe,  sa  paroisse,  en  remplacement  provisoire 
d'une  loueuse  de  chaises.  «  Si  vous  êtes  conve- 
nable, qu'il  m'a  dit,  peut-être  que  vous  resterez.  » 
Faut  croire  que  je  l'ai  été,  convenable,  puisque 
voilà  six  ans  que  j'ai  la  chapelle  de  la  Vierge  et 
celle  de  saint  Joseph...  Je  gagne  ma  vie...  je  se- 
rais contente,  si  ce  n'était  Juliette  qui  me  donne 
bien  du  tintouin. 

HENRI 

Elle  fait  la  noce  ? 

MADAME    GAMBIER 

Oh  !  non,  monsieur  Henri.  Depuis  son  ténor  du 
Conservatoire,  elle  n'a  plus  bronché  !  Elle  est 
bien  tranquille,  au  contraire,  seulement  elle  s'en- 
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nuie,  vous  comprenez,  ei  elle  pleure  toute  la 
sainte  journée...  Elle  voudrait  un  peu  sortir,  un 
peu  prendre  l'air,  vivre,  quoi  ! 

HENRI 

Vous  renfermez  donc? 

MADAME    GAMBIER 

Je  l'enferme  sans  l'enfermer.  Elle  coud  de  sept 
eures  du  matin  à  neuf  heures  du  soir,  dans  un 
petit  couvent,  rue  de  la  Santé.  Pour  être  juste  et 
de  bon  compte,  ce  n'est  pas  une  vie  gaie  !  Alors, 
comme  hier  elle  m'a  dit  :  «  Après-demain,  j'aurai 
vingt  et  un  ans,  je  quitterai  la  couture,  »  j'en  ai  eu 
un  frisson  dans  le  dos.  «  Tu  quitteras  la  couture... 
Pourquoi  faire  ?...  Pour  aller  oîi  ?  »  que  je  lui  ai 
demandé.  —  «  N'importe  oi^i,  excepté  oîijesuis,  » 
qu'elle  m'a  répondu!...  Bon,  je  n'ai  plus  rien 
dit...  mais,  dans  mon  tréfonds,  j'ai  réfléchi,  reflé- 
chi à  en  avoir  mal  à  la  tête  et  c'est  alors,  mon- 
sieur Henri,  que  j'ai  pensé  à  vous, 

UE.NRI 

A  moi? 

MADAME    GAMBIER 

Oui,  je  me  souvenais  comme  vous  étiez  gentil, 
doux  avec  Germaine,  autrefois  ;  et  puis,  je  vous 
rencontre  souvent  avec  des  messieurs  très  bien. 
«  Qui  se  ressemble  s'assemble.  »  Ils  ne  sont  pas 
tous  mariés,  ces  messieurs-là,  ce  n'est  pas  pos- 
sible !  Pourquoi  ne  s'en  trouverait-il  pas  un  qui 
serait  content  d'avoir  une  petite  femme  gentille , 
toute  jeune,  raisonnable,  économe?... 
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HENRI 

Qu'est-ce  que  vous  me  racontez  là?  Vous  vou- 
lez qu'un  de  mes  amis  épouse  votre  fille  ? 

MADAME    GAMIUER 

L'épouser  ?  Non  !  Ati  !  non!  je  ne  suis  pas  si 
gourmande,  je  sais  bien  qu'au  jour  d'aujourd'hui, 
ce  n'est  plus  une  chose  à  faire!...  Je  voudrais 
seulement  éviter  à  Juliette  ce  que  personne  ne 
m'a  évité,  à  moi...  d'aller  de  Pierre  à  Paul,  de 
Jacques  à  Raymond,  de  Jules  à  Philippe.  C'est 
si  triste  de  passer  de  main  en  main  comme  un 
seau  d'eau  quand  on  fait  la  chaîne  les  jours  d'in- 
cendie... Comprenez-vous,  monsieur  Henri? 

HENRI 

Oui.  Un  collage  sérieux...  Ce  n'est  pas  facile. 

MADAME    GAMBIER 

Ce  n'est  pas  facile  quand  on  est  seule  au  monde, 
comme  moi...  Mais  quand  on  a  des  relations! 
Vous  avez  tant  de  relations  ! 

HENRI,  riant. 
Mais,  ma  bonne  Armandine,  c'est  un  peu  lou- 
foque ce  que  vous  me  demandez  là...  Rétléchis- 
sez  !  Je  ne  peux  pas  procurer  un  amant  à  votre 
fille,  voyons  I 

MADAME   GAMBIER 

Le  lui  procurer,  non  1  Mais  lui  présenter  des 
amis?  Ça,  vous  le  pouvez  !  vous  le  pouvez  !  Et  si, 
dans  ces  amis,  il  se  trouve  un  digne  monsieur 
qui  s'attache  à  elle,  qui  lui  fasse  une  existence 
tranquille,  honorable,  vous  ne  serez  pas  heureux 
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d'avoir  empêché  ma   pauvre   enfant  de   rouler 
dans  la  boue  ? 

HENRI 

Écoutez,  vous  èles  étonnante  !  Et  votre  abbé, 
qu'en  faites-vous  dans  tout  ça?  ..  Est-il  au  cou- 
rant de  vos  projets  ? 

MADAME    r.AMBIER 

Jamais  de  la  vie  !  un  saint  !  Vous  n'y  pen- 
sez pas  !  Il  voudrait  que  Juliette  se  fasse  reli- 
gieuse. 

HENRI 

Et  elle  refuse  ? 

MADAME  GAMBIER,  simplement. 
Elle  n'a  pas  la  vocation...  {Petit  temps.)  Mon- 
sieur Henri.  .  Ayez  pitié  d'elle  ! 

UE-XRI 

Mais  c'est  que  je  ne  connais  personne  !  Et  puis 
vraiment... 

MADAME  GAMBIER 

Ayez  pitié  d'elle,  monsieur  Henri. 

HENRI 

Enfin,  laissez -moi  y  songer...  D'abord  est-elle 
jolie?  Amenez-la-moi  un  de  ces  matins. 

MADAME    GAMBIER 

Voulez-vous  la  voir  tout  de  suite  ? 

HENRI 

Comment?  Elle  est  donc  ici? 

MADAME  GAMBIER 

Elle  est  en  bas,  qui  m'attend  sur  le  trottoir, 
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HENRI,  entre  ses  dents. 
Sur  le  trottoir  !...  {Haut.)  Mais  il  fait  un  temps 
affreux,  elle  doit  être  gelée. 

MADAME  GAMBIER 

Oh!  c'est  jeune  !  ça  a  le  sang  vif...  Vous  me 
permettez  d'aller  la  chercher  ? 

HENRI 

Mais... 

MADAME  GAMBIER 

Je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie  !  C'est  le  cas 
de  dire  que  la  vue  n'en  coûte  rien. 
HENRI,  résigné. 
Eh  bien,  allez  ! 

MADAME  GAMBIER,  sortant  Vivement. 
Oh  !  merci,  merci,  monsieur  Henri  ! 


SCÈNE  X 

HENRI,  seul.  Il  se  lève  d'un  air  maussade,  se  reçjarde  dan 
la  fjlace,  se  tire  la  langue,  arrange  un  peu  ses  cheveux, 
tout  cela  sans  donner  l'idée  qiCil  se  prépare  à  recevoir 
une  femme,  uniqïtement pour  einployer  soji  temps.  Il  bou- 
tonne son  veston  de  chambre  et  se  réinstalle  près  du  /'eu 
en  bâillant.  Entrent  madame  Gambier  et  Juliette. 


SCÈNE  XI 
MADAME  GAMBIER,  JULIETTE,  HENRI 

HENEf 

Ah  !  bonjour,  mon  enfant. 
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JULIETTE,  souriante. 
Bonjour,  monsieur. 

HENRI,  à  madame  Gamb'uir. 
Elle  est  gentille!...  {Juliette  se  met  à  rire.)  Et 
puis,  elle  est  drôle  !.,.  {Il  se  met  à  rire,  madame 
Gambier  Vlmite.  Tous  trois  rient  ensemble  un  ins- 
tant.) Eh  bien,  voyons,  ça  ne  vous  plaît  donc 
plus,  la  couture? 

JULIETTE 

Pas  des  tas,  monsieur  ! 

HENRI 

Votre  maman  me  dit  que  vous  voulez  faire 
autre  chose  ;  quoi,  par  exemple  ? 

JULIETTE 

Je  n'en  sais  rien. 

MADAME   GAMBIER 

Mais  si,  dis  donc  ton  idée  à  monsieur. 

JULIETTE 

Oh  !  ce  n'est  pas  la  peine,  iî  se  moquera  de  moi. 

UEiNRI 

Non! 

JULIETTE 

Bien  vrai?  {Souriant.)  Vous  ne  vous  moquerez 
pas,  bien  vrai  ? 

HENRI 

Je  VOUS  assure. 

JULIETTE 

Eh  bien,  voilà  !  Je  voudrais  avoir  un  apparte- 
ment pas  trop  haut,  gentil,  clair,  et  vivre  là  avec 
quelqu'un  qui  m'aimerait  bien  :  un  point,  c'est 
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tout  !...  Vous  voyez  que  je  suis  ambitieuse...  Oli! 
Je  m'en  rends  bien  compte,  allez  ! 

HENRI 

Mais  non... 

JULIETTE 

Oh  !  si!  pensez  !...  Vivre  tranquille  avec  quel- 
qu'un qui  m'aimerait  bien  !...  Et  puis,  c'est  que 
j'ai  un  type  d'homme  dans  la  fiole...  ' 

MADAME  GAMBiER,  (ivec  reproche. 
Juliette!...  [A  Henri.)  C'est  au  Conservatoire, 
voyez-vous,  monsieur  Henri,  qu'elle  a  appris  ces 
mots-là. 

HENRI,  amusé. 
Laissez-la  parler. 

JULIETTE 

J'ai  un  type  dans  la  tète...  un  type  grand,  dis- 
tingué, avec  de  longues  moustaches,  de  petits 
pieds,  un  caractère  sérieux,  jamais  d'alcool  et 
surtout  pas  un  calicot  I.  .  Ah!  non,  pas  un  ca- 
licot! 

IIENHI,  riant. 

C'est  entendu,  pas  un  calicot  !...  Mais  qui, 
alors?...  un  ouvrier? 

JULIETTE,  faisant  la  grimace.    , 
Oh!  non  ! 

HENRI 

Eh!  dites  donc,  pourquoi?...  un  forgeron, 
tenez,  un  mécanicien?  c'est  solide,  et  puis,  ça 
gagne. 
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JULIETTE 

Oh  !  ce  sont  dos  métiers  bien  sales...  Ils  me  sa- 
liraient en  m'cmbrassant. 

HENRI 

Ils  se  débarbouilleraient  avant  de  vous  em- 
brasser. 

JULIETTE 

Oui,  mais  pas  tout  de  suite,  il  faudrait  attendre, 
et  je  n'aime  pas  attendre  !...  Je  veux  quelqu'un 
qui  m'embrasse  n'importe  à  quelle  minute,  quand 
j'en  ai  envie. 

MADAME  GAMBiER,  (tvcc  reproche. 

Juliette!...  [A  Henri.)  Vous  lui  inspirez  con- 
fiance, monsieur  Henri,  jamais  je  ne  l'ai  enten- 
due dire  des  choses  pareilles. 

HENRI 

Elle  est  très  drôle!  [A' Juliette.)  Ainsi,  ni  un 
calicot,  ni  un  ouvrier?  un  monsieur,  alors? 

JILIETTE 

Ah  I  un  monsieur  ne  voudrait  pas  de  moi. 

HENRI 

Pourquoi  donc  ? 

JULIETTE 

A  cause  de  ça...  [Elle  montre  son  index.)  Vous 
voyez?  C'est  des  piqûres  d'aiguilles,    sentez!... 
[Elle  luiposele  doigt  sur  le  dos  de  la  main.)  Hein? 
ça  fait  comme  une  râpe,  c'est  désagréable. 
HENRI,  riant. 

Avec  un  peu  de  pâte  d'amandes,  cela  s'en  irait 
tout  de  suite. 
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MADAME  GAMBIER 

Ou  du  savon  minéral  et  de  la  pierre  ponœ. 

JULIETTE 

La  pâte  d'amandes,  ça  coûte  cher  ! 

HENHI 

Mais  non.  En  voulez-vous? 

JULIETTE 

Oh!  oui  !  j'en  veux  bien  !... 

MADAME  GAMBIER,  uvec  reprodi<'. 

Juliette!  [A  Henri.)  Monsieur  Henri,  exéusez- 
la!  Elle  parle  plus  vite  qu'elle  ne  pense...  Elle  est 
pour  ainsi  dire  plus  jeune  que  son  âge  !...  [A  sa 
;^//e.)  Tu  n'es  pas  honteuse?...  Allons,  maintenant 
que  M.  Henri  t'a  vue,  qu'il  te  connaît,  il  ne  faut 
pas  abuser  et  lui  faire  perdre  son  temps  ;  il  pen- 
sera à  toi,  n'est-ce  pas,  monsieur  Henri? 

JULIETTE 

On  s'en  va  déjà? 

MADAME  GAMBIER 

J'ai  un  enterrement  à  onze  heures  à  Saint- 
Joseph. 

JULIETTE,  avec  regret. 
Oh  !  on  s'en  va  déjà? 

UENRI 

Vous  voulez  rester  encore  un  peu'^ 

JULIETTE,  regardant  sa  mère. 
Oui,  mais... 

HENRI 

Eh  bien,  restez  !  Justement,  ce  matin,  je  suis 
un  peu  souffrant,  vous  me  tiendrez  compagnie. 
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JULIETTE 

C'est  ça!  Jo  vous  soignerai  !  J'ai  un  chic  pour 
soigner  les  malades...  Pas,  maman  ? 

MADAME  GAMBIER 

Le  fait  est,  monsieur  Henri,  quand  j'ai  eu  ma 
congestion,  elle  a  passé  dix-huit  nuits  sans  se 
coucher,  et  vous  l'auriez  vue,  les  matins,  fraîche 
comme  une  rose  pas  cueillie. 

.IILIETTE 

C'est  que  j'ai  de  la  force,  sous  mon  air  chétif, 
une  force  incroyable!...  Mais  oîi  j'en  ai  le  plus, 
de  la  force,  on  ne  s'en  douterait  jamais,  à  voir 
ma  ngure...  c'est  dans  les  jambes. 

HENRI,  inléressé. 
Vraiment? 

JULIETTE 

Oui,  j'ai  des  mollets  comme  du  fer! 

MADAME  GAMBIER 

Juliette  !  {A  Henri.)  Alors,  vraiment,  elle  ne 
vous  gêne  pas,  monsieur  Henri? 

HENRI 

Pas  du  tout,  j'attends  un  ami,  elle  déjeunera 
avec  nous. 

MADAME  GAMBIER 

Oh  !  vous  êtes  trop  aimable  !  Eh  bien,  je  repas- 
serai la  chercher  après  mon  enterrement,  vers 
deux  heures...  Adieu,  ma  poulette!  {File  rem- 
brasse.)  Ne  sois  pas  indiscrète,  surtout  I 

.IILIETTE 

Sois  tranquille,  maman! 
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HENRI 

Au  revoir,  Armandine! 

MADAME  GAMBIER 

A  tantôt,  monsieur  Henri,  et  bien  des  remercie- 
ments pour  votre  bonté.  {Elle  sort  et  se  croise  avec 
Jacques  qui  la  rer/arde  un  peu  étonné.) 


SCÈNE  XII 
JACQUES,  HENRI,  JULIETTE  ' 

HENRI 

Dis  donc,  Jacques,  tu  te  souviens  de  Germaine? 

JACQUES  * 

Germaine?  Non. 

HENRI 

Mais  si,  Germaine,  dont  je  t'ai  parlé  souvent, 
une  petite  camarade  à  moi,  quand  j'étais  étu- 
diant au  quartier. 

JACQUES 

Ah  !  oui,  celle  qui  ressemblait  à  une  peinture 
byzantine  et  qui  parlait  du  nez,  oui,  oui. 

HENRI 

Elle  avait  une  amie,  une  brave  femme,  Arman^- 
dine  Gambier,  la  maman  de  cette  jeune  fille-là. 

(//  désigne  Julietle  à  Jacques.) 

JACQUES,  saluant. 
Mademoiselle  ! 

HENRI 

Quinous  fait  le  plaisir  d(^  déjeuner  avec  nous. 
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JACQUES,  faisa)il,  la  ririmacc. 
Enchanté  ! 

HENRI 

Avez-vous  faim,  Juliette? 

JULIETTE 

Je  vous  crois  !  mon  croissant  de  ce  matin  est 
comme  dans  un  rêve...  [Elle  loarhe  à  son  cha- 
peau.) Est-ce  que  Je  peux  le  retirer,  mon  cabo- 
chard ? 

HENRI 

Comment  donc!  (.1  Jacques.)  Aide-la,  Jacques. 

JULIETTE 

Oh  !  merci  !  {Elle  ne  trouve  pas  son  épingle.) 

JACQUES,  cherchaal. 
Aïe  ! 

JULIETTE 

Vous  vous  êtes  piqué?  Sucez  votre  doigt,  rien 
de  meilleur. 

JACQUES,  grognon. 
Sacré  nom  d'un  chien  ! 

JULIETTE 

Ou  tapez-le  sur  le  marbre,   bien  fort!...  [Elle 
'    fait  bouffer  ses  cheveux.)  Ah  !  ça  leur  fait  du  bien 
do  prendre  l'air. 

HENRI 

A-t-elle  de  beaux  cheveux  ! 

JULIETTE 

Ils  ondulent  naturellement. 

JACQUES 

Alors,  ils  doivent  être  courts  ! 

3. 
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JULIETTE,  indignée. 
Courts?    Âh  !    bien,    vous   avez    l'œil,  vous  ! 
courts  ?  Regardez  donc  un  peu  s'ils  sont  courts  ! 
{£lle  défait  une  épingle  et  ses  cheveux  tombent 
sur  ses  épaules.) 

HENRI 

Mâtin  ! 

JACQUES 

Le  pétrole  Ilalin  ! 

JIENRT 

C'est  épatant  ! 

JULIETTE 

Bien  sûr,  mais  ce  que  ça  tient  chaud  !  {Elle  les 
secoue.) 

JACQUES,  reculant. 
Eh  !  attention  ! 

HENRI,  riant. 
Ça  te  dégoûte? 

JACQUES 

Ça  me  fait  peur.  C'est  plein  d'embûches,  ces 
machines-là  ! 

HENRI,  nif'me  ton. 
Ils  sont  trop  verts!... 

JACQUES 

Oui,  ils  répandent  une   odeur  de  Cour   d'as-. 

sises. 

HENRI 

Ah  ça!  quel  âge  crois-tu  donc  qu'a  cette  en- 
fant? ' 

JACQUE^ 

La  terrifiante  minorité  ! 
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HENRI 

Je  te  dirai,  comme  elle  tout  à  Theure  :   «  Tu 
n'as  pas  l'œil.  »  Elle  a  21  ans. 

JACQUES 

Non. 

UENRI 

Si! 

JACQUES 

Allons  donc!...  [A  Jnlielle.)  Yous  devez  vous 
vieillir...  Vous  ne  vous  vieillissez  pas? 

JULIETTE,  ijrave. 
Demain,  àsepl  heures  du  soir,  j'aurai  mes  vingt- 
et-un  ans  «  résolus  ». 

JACQUES 

Félicitations  empressées  !  {A  Henri.)  Je  crève 
de  faim,  moi  ;  et  toi  ? 

HENRI 

Moi,  ea  commence.  (//  sonne.) 
JULIETTE,   qui  remue  tout  sur  la  table  de  toilelle. 

Est-ce  que  vous  permettez,  monsieur,  que  j'en 
prenne  un  peu  ? 

HENRI 

De  quoi  ? 

JULIETTE 

De  la  pàte^  de  la  pâte  d'amandes. 

HENRI 

Oui,  oui,  là,  là,  à  droite. 

JULIETTE 

Oh!  J'ai  trouvé  \[Eile  se  lave  les  mains.) 
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JACQUES,    bas. 
Ce  qu'elle  est  effrontée,  cette  tille-là  ! 

HENRI 

Elle  est  drôle  !  (A  Gustave  qui  entre.)  Gustave, 
vous  mettrez  un  couvert  de  plus. 

GUSTAVE 

Bien,  monsieur  I  (//  sort  en  regardant  de  ira- 
vers  Juliette  qui  se  parfume.) 

JACQUES,  bas.  I 

Voilà  qu'elle  se  fourre  de  ton  eau  de  Cologne, 
à  présent. 

JULIETTE,  qui  a  entendu. 
Les  mains  douces  et  sentir   bon,  c'est   pour 
vous  faire  honneur...  J'ai  eu  tort,  monsieur? 

HENRI 

Non! non  1 

.IULIETTE 

Ça  me  fait  un  plaisir  de  sentir  bon  !...  d'avoir 
les  mains  douces  !...  Je  suis  comme  au  paradis, 
vous  comprenez  !  Je  me  rase  tant  dans  mon 
couvent!.,. 

JACQUES,  un  peu  ironique. 

Au  couvent?  Vous  êtes  au  couvent? 

JULIETTE 

Oui,  rue  de  la  Santé.  Pourquoi  riez-vous? 

JACQUES 

Pour  rien...  c'est  que  vous  n'avez  pas  la  figure 
d'une  pensionnaire,  il  me  semble... 

JULIETTE 

J'ai  la  figure  de  quoi?  D'une  religieuse? 
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JACQUES 

Encore  moins.  Qu'est-ce  que  vous  y  faites,  dans 
votre  couvent  ?  Vnus  y  priez  le  bon  Dieu  ? 

JULIETTE 

Pour  sûr  !  Mais  j'y  travaille  aussi,  et  beaucoup, 
et  d'un  travail  ingrat  !  Si  vous  saviez  !  Le  matin, 
n'est-ce  pas,  il  faut  être  là  à  sept  heures  !  Sœur 
sainte  Hermangarde,  qui  n'est  pas  teigne  à  moitié, 
avec  son  œil  blanc  qui  soi-disant  ne  voit  rien, 
mais  qui  voit  tout  quand  même,  nous  attend  à  la 
porte  de  l'ouvroir...  Elle  tient  sa  montre  à  la 
main...  —  «  Ah!  ah  I  vous  êtes  en  retard,  Ju- 
liette Gambier...  en  retard  d'une  minute...  »  — 
Alors,  avec  son  profil  de  coin  de  rue... 

RIDEAU 


ACTE   DEUXIÈME 

Le  salon  d'Henri,  très  élégant.  Des  lleurs,  des  bibelots 
rangés  avec  goût.  Porte  à  gauche  troisième  plan,  porte 
à  droite  au  premier  plan  ;  au  fond,  grande  porte  vitrée 
dans  une  baie  vitrée  qui  sépare  le  salon  de  la  salle  à 
manger,  llideaux  de  vitrage  opaques.  Cheminée  à  gauche. 
Devant  la  cheminée,  face  aux  spectateurs,  un  canapé,  une 
petite  table  ronde  et  un  fauteuil  ;  un  autre  fauteuil  au  coin 
de  la  cheminée.  A  droite,  une  table;  à  gauche  de  la  table, 
un  fauteuil;  à  droite,  une  chaise.  Deux  lampes  allumées. 
Un  feu  doux  dans  la  cheminée. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

JULIETTE,  HENRI,  JACQUES.  He7iri  est  allonçjé  dans 
u»  f/ra>id  fauteuil.  Près  de  lui,  sur  mie  petite  table,  une 
tasse  de  café.,  une  boite  de  cigares,  tm  cendrier.  De 
l'autre  côté  de  la  cheminée,  Jacques  est  allongé  égale- 
ment, mais  sa7is  table  à  c<ité  de  lui;  il  faut  qu'il  se  dé- 
range pour  prendre  sa  tasse  posée  sur  le  plateau^  En 
robe  simple  de  jeune  fille,  de  tenue  modeste,  Juliette  est 
debout,  près  d'Henri  et  lui  tend  du  feu  pour  son  cigare. 

HENRI,  à  Julietl''. 

Merci  !...  (Elle  éteint  ralhnnetle.) 

-JULIETTE 

Un  peu  de  bénédictine  ? 

nENRl 

Une  larme. 
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JULIETTE,  à  Jacques. 
Et  VOUS,  monsieur  Jacques? 

JA<;uUKS 

Quelques  sanglots...  Là...  Encore...  C'est  ça... 
Merci...  [Elle  lui  remplil  son  verre.)  Je  croyais 
que  vous  deviez  aller  au  théâtre  ce  soir,  tous  les 
deux? 

UENHl 

Oui,  au  Gymnase.  Mais,  au  moment  de  m'ha- 
biller,  j'ai  eu  lu  flemme,  et  j'ai  décidé  de  ne  pas 
sortir. 

JACQUES 

Qu'est-ce  que  l'on  donne  au  Gymnase? 

JULIETTE 

C'est  une  première. 

JACQUES 

Et  vous  avez  laissé  perdre  vos  places  ? 

JULIETTE 

Non,  Gustave  les  a  portées  à  une  amie  d'Henri, 
madame  de  Brauver. 

JACQUES 

Âb  ?...  (4  Henri.)  Elle  va  bien,  «  la  trépidation 
même  ?  » 

HENRI 

Je  n'en  sais  rien,  et  je  m'en  fiche  !...  Je  neFai 
pas  revue  depuis  la  scène  de  l'autre  jour,  et  je 
compte  ne  jamais  la  revoir. 

JACQUES 

Alors  pourquoi  lui  envoies-tu  des  places  ? 


52  LE   JOUG 

UENRI 

C'est  un  p.  p.  c...  Et  puis,  je  ne  savais  qu'en 
faire... 

JACQUES 

Tu  ne  savais  qu'en  faire?  Je  te  reniercie...  Et 
moi  ?...  C"6st  extraordinaire  que  tu  ne  penses  ja- 
mais à  moi  ! 

HENRI,  ndivempnt. 

Tiens,  c'est  vrai,  je  pouvais  te  les  donner.  , 

JULIETTE 

Monsieur  Jacques  n'est  pas  en  habit,  il  n'aurait 
pas  pu  en  profiter. 

JACQUES 

Je  vous  demande  pardon  !  Je  serais  très  bien 
allé  au  Gymnase  en  jaquette...  {Grognanl.)  Mais 
il  n'y  a  pas  de  danger  que... 

JULIETTE,  ritinl. 

Allons,  ne  ronchonnez  pas  !...  Qu'est-ce  que  je 
dirai,  moi,  alors?...  Savez-vous  que  j'étais  toute 
prête  et  qu'il  m'a  fallu  retirer  ma  robe,  une  robe 
neuve,  si  jolie  !...  [A  Henri.)  N'est-ce  pas  qu'elle 
me  va  bien,  ma  robe  neuve  ? 

HENRI 

Oui,  elle  te  va  très  bien  !...  Mais  entre  l'agré- 
ment de  mettre  une  robe  neuve  pour  aller  au 
théâtre  et  mon  plaisir  à  moi,  tu  as  sacrifié  ton 
agrément,  sans  hésitation,  comme  il  convient. 
C'est  ainsi  qu'il  faut  agir  pour  me  plaire. 

JULIETTE,  douce. 

Oui...  {Un petit  si/^Aice.)  Puis-je  aller  chercher 
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mon  ouvrage?  Ça  ne  vous  agacera  pas  de  me  voir 
tricoter? 

Il  EMU 

Non  ;  ce  soir,  ça  ne  m'agacera  pas. 

JULIETTE 

Dois-je  revenir  tout  de  suite,  ou  vous  laisser 
un  peu  seuls,  vous  et  M.  Jacques  ? 

UENRI 

Laisse-nous  causer...  Reviens  dans  un  mo- 
ment. (//  rrgarde  sa  montre.)  Il  est  le  quart,  re- 
viens à  la  demie,  n'est-ce  pas  ? 

JULIETTE,    douce. 

Oui...  [Elle  sort.) 


SCÈNE  II 

HENRI,   JACQUES,   f'n  petif    silence.   Les  deux  hommes 
fument  un  moment,  sans  parler. 


J.\COUES 

Je  suis  épaté,  tu  sais  ! 

HENRI 

Épalé  ?  De  quoi  ? 

JACQUES 

De  vous  deux.  Il  y  a  six  semaines,  quand  Ju- 
liette a  déjeuné  avec  nous,  tu  m'as  dit  :  «  J'ai 
envie  de  la  garder  quelques  jours,  puis  je  la  ren- 
verrai chez  elle  avec  un  petit  cadeau...  »  Là-des- 
sus je  pars,  je  reste  absent,  j'arrive  ce  soir,  et  je 
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VOUS  trouve  en  ménage...  Tu  avoueras  que  je  puis 
être  épaté. 

HENRI,  IranquiUement. 
Nous  ne  sommes  pas  en  ménage. 
JACQUES,  sursautant. 
Hein  ? 

HENRI,  scandant  ses  mots. 
Je  ne  suis  pas  l'amant  de  Juliette. 

JACQUES,  incrédule. 
Voyons,  voyons...  ; 

HENRI 

Il  y  aura  deux  mois,  le  20,  qu'elle  est  ici,  qu'elle 
dort  dans  la  chambre  voisine  de  la  mienne,  et  je 
n'ai  pas  une  fois,  une  seule  fois,  entends-tu, 
franchi  le  seuil  de  cette  chamhre-là. 

JACQUES,  ahuri. 
Pourquoi  ? 

HENRI 

Mon  cher,  avant  ma  double  rupture  avec  Ëlise 
Verveine  et  madame  de  Brauver,  j'avais  réfléchi 
longuement,  et  voici  ce  que  je  m'étais  dit...  : 
«  Malgré  ta  vigueur,  tu  commences  à  ressentir 
quelques  Drûlures  dans  l'estomac,  quelques  dou- 
leurs vagues  dans  les  reins,  et  aussi,  disons  tout, 
certaines...  incertitudes  fâcheuses.  En  somme,  tu 
es  las.  Tu  es  las  d'un  tas  de  choses,  des  femmes 
du  monde  et  des  grues,  des  obligations  pari- 
siennes et  des  devoirs  chic...  Tu  pourrais  te  ma- 
rier, mais  tu  risques  de  tomber  sur  une  péron- 
nelle qui  ne  se  marie  que  pour  avoir  son  indé- 
pendance ou  bien  pour  s'enrichir.  Une  épouse, 
c'est  une  femme  entretenue  qui  a  toutes  les  exi- 
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genccs  d'une  maîtresse  cl  qui,  par-dessus  le  mar- 
ché, réclame  encore  des  égards.  Alors,  que  vas-tu 
faire?  Comment  vas-tu  orienter  ta  vie?  Ce  qu'il 
te  faudrait,  à  Theure  présente,  ce  serait  une  mai- 
tresse  assez  femme  d'intérieur  pour  se  consacrer 
à  ton  bien-être,  à  tes  manies  de  célibataire 
douillet  et  un  peu  égoïste,  et  cependant  assez 
voluptueuse  pour  satisfaire  tes  appétits  de  viveur 
raffiné...  >> 

JACOl'ES 

Le  coin  du  feu  et  le  fond  de  l'alcôve...  La  camo- 
mille et  le  Rœderer. 

UENRI 

Parfaitement  !  Donc  le  jour  où  Juliette  avait 
déjeuné  avec  nous,  Armandine  revint  vers  trois 
heures  pour  chercher  sa  fille... 

JACQUES 

Toujours  loueuse  de  chaises  à  l'Église  Saint- 
Eusèbe,  Armandine? 

UENRI 

Toujours  !...  Obéissante,  triste,  JulieUe  me  di- 
sait adieu,  quand  tout  à  coup  l'idée  me  vint  qu'il 
suffirait  peut-être  d'un  dressage  de  quelques 
jourspour  faire,  de  cettepetite,lamaîtressedouce, 
docile,  attentive  à  mes  besoins  et  à  mes  désirs, 
que  je  souhaitais  depuis  quelque  temps.  Je  dis  à 
Armandine  :  «  Laissez-moi  Juliette  une  semaine, 
voulez-vous?  » 

JACQUES 

Et  la  Gambior  de  répondre  :  "  Mais  comment 
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donc,  monsieur  Henri,  avec  bien  des  remercie- 
ments !  » 

HENRI 

Non,  le  croirais-tu,  elle  a  refusé  ! 

JACQUES 

L'induence  de  la  cliapelle  de  la  Vierge  ! 

HENRI 

Il  fallait  l'entendre!...  «  Oh!  mais  non,  mon- 
sieur Henri,  je  ne  vous  ai  pas  amené  Juliette 
pour  ça  !  Une  fille  dont  l'abbé  Bruyère  aurait 
voulu  faire  une  religieuse!...  »  Et  elle  pleurait 
comme  un  veau. 

JACQUES 

Comment  diable  veux-tu  qu'elle  pleure? 

HENRI 

H  a  fallu  que  Juliette  déclarât  qu'elle  voulait 
rester,  qu'elle  usait  de  son  droit  de  fille  majeure 
et  que  personne  ne  pourrait  la  séparer  de  moi. 

JACQUES,  railleur. 
Le  coup  de  foudre,  alors?  Elle  a  eu  certaine- 
ment le  coup  de  foudre!  Ce  qui  me  surprend,  c'est 
que   tu  n'aies  pas   profité   tout  de  suite  de  ses 
bonnes  dispositions. 

HENRI,  d'un  air  entendu. 
Mon  cher,  si  je  m'étais  laissé  aller  à  commettre 
cette  maladresse,  j'étais  fichu!  H  m'eût  été  im- 
possible, après.,  de  suivre  la  ligne  de  conduite  que 
je  m'étais  tracée...  de  plier  Juliette  à  mes  manies, 
à  mes  exigences,  de  l'éduquer,  en  un  mot,  selon 
l'esthétique  particulière  que  je  rêvais...  Non,  non! 
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avant  d'en  faire  ma  maîtresse,  il  était  urgent 
de  lui  façonner  le  caractère,  afin  qu'une  fois  à 
moi,  elle  se  maintînt  sans  clVort  dans  la  route 
tracée. 

JACQUES 

C'est  une  manière  peu  banale  de  comprendre 
les  fiançailles  :  car  en  somme,  ce  sont  des  fian- 
çailles de  la  main  gauche  que  vous  vivez  là  tous 
les  deux. 

H  EN  Kl 

Mais  oui  :  des  fiançailles  de  la  main  gauche. 

JACQUES,  railleur. 
Et...  quand  comptes-tu  couronner  sa  flamme? 

HENRI 

Ce  soir  même. 

JACQUES 

Ah  !  ah  !  voilà  pourquoi  tu  as  lâché  le  Gym- 
nase ? 

,        HENRI,  très  impurtanl. 

Erreur!...  J'ai  lâché  le  Gymnase  pour  une  toute 
autre  raison.  Tu  vas  comprendre!  Dire  à  une 
femme  :  «  Habille-toi,  nous  allons  au  théâtre  en- 
tendre une  pièce  nouvelle;  tu  verras  de  jolies 
toilettes,  tu  auras  un  chapeau  neuf,  tu  feras  ton 
petit  effet...  »  et,  à  la  dernière  minute,  lui  dé- 
clarer que  décidément  cela  ne  te  convient  plus  de 
sortir,  qu'elle  ait  à  retirer  sa  robe  et  à  passer  la 
soirée  à  coudre  sous  la  lampe,  voilà  un  admi- 
rable exercice  d'assouplissement  moral.  C'est  donc 
comme  exercice  d'assouplissement  moral  que  j'ai 
privé  Juliette  de  théâtre  ce  soir.  Et  tu  as  vu  toi- 
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même  comme  elle  a  accepté  ça  I  Ni  mauvaise  hu- 
mem%  ni  larmes,  ni  évanouissement.  Au  contraire, 
de  Tenjouement,  une  gaîté  douce,  une  grâce 
charmantel...  Vois-tu,  mon  ami,  à  ses  yeux,  tout 
ce  que  je  fais  est  bien  fait  ;  tout  ce  que  je  décide 
est  excellent.  Je  nepeux  pasavoirtort,  je  ne  peux 
même  pas  me  tromper.  Ah  !  mon  vieux  Jacques, 
je  n'ai  pas  pour  habitude  de  me  gober,  mais  là, 
vraiment,  comme  éducateur,  reconnais-le,  je 
n'ai  pas  mon  pareil. 

.lACOUES,  contraint. 
Le  fait  est  que...  Mais  l'amour,  dans  tout  ça?... 
Qu'est-ce  que  tu  fais  de  l'amour?...  Tu  n'es  pas 
amoureux  assurément. 

HENRI 

Mais  si,  mais  si,  elle  me  plaît  beaucoup!...  Il  y 
a  même  eu  des  moments  où,  si  je  ne  m'étais  pas 
juré...  Ça  n'a  pas  toujours  été  commode,  tu  sais... 
Diable  !...  Heureusement  je  m'étais  fixé  une 
date,  le  12  février,  ce  soir...  Cela  soutenait  mon 
courage. 

JACQUES 

Et  la  mère  Gambier?  Quel  est  son  rôle,  à  la  mère 
Gambier  ? 

HENRI 

Elle  n'en  a  pas...  Depuis  six  semaines  elle  n'a 
pas  revu  sa  fille...  Je  lui  avais  écrit  de  ne  pas  re- 
mettre les  pieds  chez  moi,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
et  elle  y  reviendra  ce  soir  pour  la  première  fois. 
Tu  comprends,  je  ne  voulais  pas  qu'elle  vînt  trou- 
bler mou  travail  de  dressage. 
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.lAcouES,  haussant  les  épaules. 
C'est  idiot,  tout  coque  tu  me  racontes  là,  simple- 
ment idiot!..  Tu  vas  aux  pires  désastres  et  aux 
plus  noirs  embêtements,  avec  cette  idée  saugrenue 
de  dresser  une  maîtresse  à  ton  usage!...  Sans 
compter  que,  pour  tes  amis,  ça  manquera  de  gaîté, 
ce  collage  qui  va  te  séparer  d'eux  forcément 

HENRI 

Me  séparer  d'eux?  Je  voudrais  bien  voir  ça  !... 
Juliette  ne  faisant  pas  bon  accueil  à  ceux  que 
j'aime?  Non,  ce  serait  trop  drôle  !  Elle  ne  voit  que 
par  mes  yeux,  je  te  le  répète. 

JACQUES 

Mon  cher,  quand  j'étais  petit,  ma  mère  me 
disait  :  «  Jacques,  si  tu  es  sage  cet  après-midi,  tu 
auras  du  dessert  ce  soir.  »  J'étais  sage  pendant 
l'après-midi  ;  mais  le  soir,  aussitôt  mon  dessert 
avalé,  je  (;liambardais  tout  dans  la  maison. 

HENRI,  haussant  les  épaules. 
Ça  n'a  aucun  rapport!...  Pauvre  Juliette!  qui 
tremble  devant  moi!...  Mais  pour  un  regard  de 
travers,  la  voilà  qui  rougit,  qui  pàlil,  qui  pera 
contenance  !...  C'est  une  petite  brebis  amoureuse 
qui  n'oserait  pas  bêler  sans  mon  autorisation. 

JACQUES 

Jusqu'au  jour  où  elle  te  défoncera  l'estomac 
d'un  coup  de  tête  ! 

HENRI,  un  peu  sec. 
Oh!  je  t'en  prie,  ne  fais  pas  de  psychologie  à 
côté!...  Ne  juge  pas  cette  enfant  du  même  œil 
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qui  toise  les  filles  de  brasserie,  les  coutumières 
amours. 

JACQUES 

On  pâture  oi^i  l'on  peut.  Tout  le  monde  n'a  pas 
les  moyens  d'élever  une  amante  à  la  brochette. 

UENKl 

A  propos,  tu  as  besoin  d'argent? 

JACQUES 

J'ai  toujours  besoin  d'argent.  / 

HENRI 

Qu'est-ce  qu'il  te  faut  ? 

JACQUES 

Trois  louis  seraient  bien.  Cinq  louis  seraient 
mieux. 

HENRI 

Tiens,  en  voilà  six. 

JACQUES 

Merci.  [Blagueur.)  Veux-tu  un  reçu? 
HENRI,  même  ion. 

Oui,  comme  d'iiabitude  !...  Eh  bien,  et  le  Vélo- 
drôme-Café-Concert  spécialement  réservé  aux 
femmes  du  monde  ? 

JACQUES 

Rien  ne  va  plus.  Le  prince  d'Âxile,  sur  qui  nous 
comptions  pour  lancer  la  chose,  demande  vrai- 
ment trop  cher. 

HENRI 

Dommage  !  C'était  une  fameuse  idée. 

JAQpUES 

Surtout  avec  mon  projet  de  chambres  meublées 
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HENRI 

Des  chambres  meublées?...  Ce  n'est  pas  par  le 
prince  d'Axile  qu'il  fallait  faire  lancer  ça,  c'est 
par  la  princesse  1 

JACQUES 

Elle  a  déjà  trois  rez-de-chaussée  ! 

IIKNIU 

Oh  !  alors  ! 

JACQUES 

Veux-tu  mon  avis?...  Le  Prince  est  une  ca- 
naille... et  je  ne  dirai  pas  ce  qu'est  la  Princesse 
Soupirant.)  Ah!  les  grandes  familles!  [A  ce  mo- 
ment la  pendule  sonne.) 

HENRI 

Huit  heures  et  demie!...  Tu  vas  voir  comme 
Juliette  est  exacte...  Je  parie  qu'elle  va  entrer  à 
la  dernière  vibration  du  timbre.  {En  effet,  Juliette 
ouvre  la  porte  du  aalon  et  parait.) 


SCÈNE  III 

JULIETTE,  HENRI,  JACQLES, /)M«s  GUSTAVE.  Juliette 
s  assied  près  cVune  lampe,  et  sort  iVun  petit  sac  un  ou- 
vrage de  tricot. 


JULIETTE,  (jentiment. 
C'est  fini,  les  secrets? 

HENRI 

Oui,  c'est  fini...  Qu'est-ce  que  tu  as  fait,  toi, 
pendant  ce  temps-là  ? 

4 
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JULIETTE 

J'ai  compté  avec  la  cuisinière. 

HENRI 

A  la  bonne  heure. 

JULIETTE 

Elle  s'était  trompée  de  trente-deux  sous  à  son 
avantage. 

JACQUES 

Ah  !  trente-deux  sous,  ce  n'est  pas  une  affaire  ! 

HENRI,  à  Jacques. 
Tu  es  au-dessus  de  ça,  toi  ! 

JULIETTE 

Et  puis  je  lui  ai  recommandé  de  m  eux  choisir 
vos  befteacks...  [A  Jacques.)  Tous  les  matins  je  lui 
donne  à  boire,  dans  un  consommé,  le  jus  d'un 
gros  befteack. 

HENRI,  béai. 

Oui,  je  suis  anémique. 

JULIETTE 

Il  a  besoin  de  fortifiants. 

JACQUES,  railleur. 
Avec  cette  mine-là?...  Tu  as  les  oreilles  pour- 
pre !  Tu  éclates  de  santé. 

HENRI 

La  mine  ne  prouve  rien...  Ainsi  les  poitrinaires 
sont  généralement  colorés  ! 

JACQUES 

Tu  ne  vas  pas  me  faire„  croire  que  tu  es  poitri- 
naire ? 
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HENRI 

Non,  mais  j'ai  une  température  au-dessous  de 
la  normale.  Qu'est-ce  que  tu  as,  toi,  comme  tem- 
pérature? 

JACQUES 

Je  n'en  sais  rien,  et  je  m'en  fiche. 

UENRI 

Tu  dois  avoir  trente-sept  trois,  comme  tout  le 
monde...  Moi,  j'ai  à  peine  trente-sept, 
j u LiEïT]': ,  dn ucemen t. 
Trente-six  neuf,  sous  l'aisselle. 
JACQUES,  blagueur. 
Pauvre  ami  ! 

JULIETTE 

Alors,  je  le  remonte  avec  du  jus  de  viande,  de 
la  gelée,  du  quinquina. 

HENRI,  à  Juliette. 

.Tuliette,  montre  un  peu  à  Jacquot  l'ouvrage  que 
tu  fais  pour  moi. 

JULIETTE,  se  levant  pour  montrer  son  travail. 

Voyez,  monsieur  Jacques. 

JACQUES 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?...  Une  jarretière? 

JULIETTE 

Mais  non!...  une  cravate!...  Ah!  vrai!  vous 
n'avez  pas  l'œil  !  {Henri  fait  entendre  un  léger 
sifflement.  Juliette,  vivement,  à  Henri:)  Oh  !  par- 
don !  Je  vous  demande  pardon  !... 
HENRI,  la  rassurant  du  geste  avec  bienveillanee. 
Bien,  bien...  Cette  fois-ci,  ce  n'est  pas  grave... 
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A  la  rigueur  je  pouvais  me  dispenser  de  siffler... 
G'est  seulement  un  petit  sifflement  avertisseur, 
pour  te  rappeler  que  je  ne  puis  pas  souffrir  l'ar- 
got dans  la  bouche  d'une  femme. 

JULIETTE,  rembrunie. 
Et  moi  qui  étais  si  contente  que  vous  n'ayez 
pas  encore  sifflé  une  seule  fois  ce  soir! 

JACQUES,  à  Henri. 
Alors,  ce  sifflement?...  ; 

HENRI 

Un  petit  signe  conventionnel  entre  Juliette  et 
moi...  lorsqu'elle  se  trompe... 

JULIETTE,  modestemenl. 
Quand  je  gaffe... 

HENRI 

Je  la  préviens  par  un  sifflement  léger...  Oh! 
rien...  à  peine...  tuas  entendu...  [Il siffle.)  Alors 
elle  comprend,  s'arrête,  ou  modifie  sa  phrase... 
voilà  ! 

JACQUES,  les  regardant  tour  à  tour. 
Eh  bien  !  Je  ne  regrette  plus  de  ne  pas  être 
allé  au  Gymnase...  Vous  me  donnez  la  comédie 
tous  les  deux  !  Toi,  avec  ton  sifflet  ;  vous,  Juliette, 
avec  votre  air  si  doux,  si  doux,  que  je  me  de- 
mande si  vous  ne  vous  fichez  pas  du  monde  ! 

JULIETTE,  vivement. 
Oh  !  monsieur  Jacques,  c'est  mal,  ce  que  vous 
dites  là,  c'est  très  mal.  J'espère  que  vous  plai- 
santez ! 
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IIEMU 

Mais  oui,  mais  oui,  il  plaisante  !...  Tu  ne  vas 
pas  prendre  au  tragique  une  blague  de  Jacquot, 
je  pense?...  Et  tiens,  puisque  nous  sommes  sur 
ce  chapitre-là,  que  je  te  fasse  une  petite  observa- 
tion, veux-tu  ? 

JACQUES,  railleur. 

Encore  ? 

iiENHi,  grave. 

Toujours  I  {A  Julielle.)  Tu  prends  tout  trop  à 
cœur.  La  moindre  chose  te  bouleverse...  pour  un 
rien  tu  trembles,  tu  pâlis,  les  larmes  te  viennent 
aux  yeux  !...  Il  faut  tâcher  de  modifier  cela.  Es- 
saye de  maîtriser  tes  nerfs,  de  te  rendre  plus 
maîtresse  de  tes  nerfs,  comprends-tu,  mon  en- 
fant?... Il  est  évident  que  pour  un  homme,  il 
n'est  pas  désagréable  d'avoir  près  de  soi  un  petit 
être  impressionnable  et  vibrant...  mais  encore 
faut-il  que  cette  sensibilité  passionnée  ne  s'épar- 
pille pas  sur  des  sujets  quelconques...  afin  qu'aux 
heures  décisives,  lorsqu'on  y  fait  appel,  on  puisse 
la  trouver  dans  son  intégralité  absolue...  Tu 
saisis?...  Tu  n'as  pas  l'air  de  saisir?... 

JULIETTE,  répi'tant,  comme  si  elle  épelait 
les  mots. 
Son  intégralité  absolue...  {Comme  frappée  d'une 
idée.)  Ah  !  oui  !...  oui  ! 

HENRI 

Allons,  répète  et  explique. 

JACQUES 

Comment?  Tu  vas  lui  faire  expliquer?... 

4. 
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HENRI 

Certainement,  je  vais  lui  faire  expliquer...  Il 
faut  bien  que  je  me  rende  compte  si,  oui  ou  non, 
elle  a  compris...  {A  Juliette.)  Va. 

JULIETTE,  avec  beaucoup  de  grâce 
et  de  gentillesse. 

Voilà!...  Quoi  que  l'on  puisse  me  dire,  je  ne 
dois  pas  m'émouvoir,  excepté,  cependant,  lorsque 
c'est  vous  qui  me  parlez;  et  ma  sensibilité,  je 
dois  la  garder  pour  vous  toal  seul...  Est-ce  bien 
cela? 

HENRI,  à  Jacques,  d'un  air  de  triomphe. 

Hein?  qu'en  dis-tu? 

JACQUES,  contraint. 
Oui...  c'est  tout  à  fait  très  bien.  (//  se  levé.)  Mes 
compliments. 

HENRI 

Tu  t'en  vas  ? 

JACQUES 

Dame  !  Je  ne  veux  pas  être  indiscret...  {Dhin 
sourire  narquois.)  Surtout  ce  soir!... 

HENRI 

Reste  encore  un  moment,  il  n'est  pas  neuf 
heures.  {Au  domestique  qui  entre.)  Qu'y  a-t-il  ? 

GUSTAVE 

C'est  madame  Gambier  ! 

JULTETie, 

Maman  ? 
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GUSTAVE 

Elle  demande  si  elle  peut  dire  bonsoir  à  made- 
moiselle. 

HENRI 

Mais  certainement...  Faites-la  entrer. 

j  ULiETïE,  timidement. 
Gela  ne  vous  dérange  pas  ? 

HENRI 

Du  tout...  D'ailleurs,  tiens,  je  vais  te  laisser 
seule  avec  elle,  et  aller  fumer,  avec  Jacques,  un 
cigare  sur  le  balcon. 

JULIETTE 

Mettez  votre  pardessus  de  fourrure. 

JIENRI 

Mais  oui,  mais  oui...  (7/  lui  donne  une  petite 
tape  affectueuse  sw  la  joue.)  A.  tout  à  l'heure  1 

JULIETTE 

A  tout  à  Fheure...  Bonsoir,  monsieur  Jacques. 

JACQUES,  très  froid. 
Bonsoir,  mademoiselle.  {Ils  sortent  par  la  porte 
de  gauche.) 

SCÈNE  IV 


JULIETTE,  seule.  Dès  que  Henri,  et  Jucr/ues  sont  sortis 
.Juliette,  changeant  soudain  d'attitude  et  de  visage, 
vousse  un  long  soupir  de  soulagement  :  Ah  !...  Ouf!... 
Puis  elle  s'étire  avec  lenteur,  plénitude  et  volupté, 
comme  quelqu'un  qui  vient  de  se  livrer  à  quelque  fatigant 
exercice.  A  ce  moment  entre  madame  Gamhier. 
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SCENE  V 

JULIETTE.  MADAME  GAMBIER 

MADAME    GAMBIER 

Je  suis  sûre  que  je  fais  fuir  ton  monde!... 
Monsieur  Henri  s'en  va  quand  j '.arrive  !... 

JULIETTE  ' 

Mais  non...  mais  non. 

MADAME  GAMBiEYi,  avec  effusion. 
Bonjour,  ma  chérie...  Voilà  tout  de  même  six 
semaines  qu'on  ne  s'est  pas  vues. 

JULIETTE 

Mais  oui. . .  Ça  va  bien  ? 

MADAME    GAMBIER 

11  y  a  plus  malade  que  moi,  Dieu  merci!...  Et 
toi,  fillette? 

JULIETTE 

Moi?  Regarde.  {Elle  se  campe.) 

MADAME    GAMBIER 

On  dirait  que  tu  engraisses. 

JULIETTE 

Un  peu!...  Et  aux  endroits  qu'il  faut...  Quanta 
ma  taille,  elle  ne  bouge  pas,  ma  taille!...  Tou- 
jours mes  quarante-huit  centimètres  sans  un  fil 
déplus. 

MADAME    GAMBIER 

Tant  mieux...  Tu  ne  m'embrasses  pas? 
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JL'LIKTTE 

Si...  (A7/r'  ('('inhraxse.)  Oh  !...  Qu'est-ce  que  lu 
as  mangé  ?...  Tu  sens  Tail  ! 

MADAME    GAMlilER 

Je  sens  Tail?...  Je  n'en  ai  pourtant  pas  même 
touché  du  bout  des  ongles...  c'est  une  idée  que  tu 
te  fais. 

JULIETTE 

Non,  non,  je  t'assure. 

MADAME    GAMBIER 

A  moins  que  ce  ne  soit  mon  saucisson  de  ce 
matin...  Pourlani,  depuis  ce  matin,  il  a  eu  le 
temps  de  s'émanciper. 

JULIETTE,  reclifiant. 

De  s'évaporer.  Non!  Il  ne  s'est  pas  évaporé  ! 
Assieds- toi. 

MADAME    GAMBIER 

Oui...  {Elle  s'asseoit.)  Ah  !  ca  fait  plaisir  de 
s'asseoir  là  dedans...  On  s'enfonce...  c'est 
doux...  Ça  me  change  des  chaises  en  paille  de  ma 
chapelle  qui  me  martyrisent  les  reins,  Dieu  sait 
comme  I...  A  propos,  j'ai  bien  des  choses  à  te 
dire  de  la  part  de  M.  l'abbé. 

JULIETTE 

Ah!  merci...  11  sait  exactement  oîi  je  suis, 
M.  l'abbé? 

MADAME    GAMBIER 

Mon  Dieu,  il  le  sait...  à  peu  près...  Je  lui  ai  dit 
que  tu  étais  chez  un  monsieur  d'un  certain  âge, 
très  bon  pour  toi. 
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JULIETTE 

Et  il  n'a  pas  répondu,  avec  son  air  onctueux  : 
«  Ilseraitpréférable,  à  tous  égards,  que  cette  chère 
enfant  fût  religieuse.  » 

MADAME    GAMBIER 

Non,  parce  qu'il  ne  se  doute  pas,  bien  entendu, 
qu'ici...  tu...  vous...  enfin  il  croit  que  tu  es  seu- 
lement gouvernante...  Je  n'ai  jamais  osé  lui  dire 
toute  la  vérité...  Tu  comprends,  un  monsieur 
prêtre  !... 

ju LiETTE ,  froi demen t. 

Dis  donc,  maman  ? 

MADAME    GAMBIER 

Quoi,  mon  coco? 

JULIETTE 

Tiens-toi  bien,  tu  vas  être  baba...  [Un  petil. 
temps.)  Je  ne  suis  pas  la  maîtresse  d'Henri. 

MADAME    GAMBIER 

Hein  ? 

JULIETTE 

Telle  je  suis  arrivée  ici,  il  y  a  six  semaines, 
telle  je  suis  encore  ! 

MADAME   GAMBIER,    incrédule. 

Non? 

JULIETTE 

Si! 

MADAME    GAMBIER 

Etil  te  garde  tout  de  même?...  Vrai  !  On  peut 
dire  que  c'est  un  bien  bon  monsieur  !...  Il  n'y  en 
a  pas  beaucoup  de  cet  acabit-là,  tu  sais!...  Moi, 
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je  n'en  ai  jamais  rencontré!...  Les  hommes,  sous 
ce  rapport-là,  sont  pires  que  les  requins  des 
océans  sauvages  sur  les  naufragés. 

JULIETTE 

Là,  là,  ne  t'emballe  pas  !  Je  crois,  je  suis  même 
sûre  que  ce  soir... 

MADAME   GAMBIER 

Ah?... 

JULIETTE,  d\ni  ton  d'ironie  dure. 

Oui,  j'ai  compris,  à  certaines  allusions,  à  quel- 
ques plaisanteries,  que,  ce  soir  même,  il  compte 
me  faire  l'honneur  de  devenir  mon  amant. 

MADAME    GAMBIER,    cIlOquée. 

Comme  tu  dis  ça  d'un  air  mauvais  ! 

JULIETTE,  même  ton. 
Je  le  dis  comme  il  faut  le  dire  ! 

MADAME    GAMBIER 

Voyons,  Juliette,  il  se  conduit  trop  bien  avec 
toi,  pour  que  tu  en  causes  sur  ce  ton-là.  Si  c'est 
comme  ça  que  tu  le  remercies,  en  toi-même,  de 
sa  délicatesse  ! 

JULIETTE,  même  Ion. 

Sa  délicatesse  ! 

MADAME    GAMBIER 

Dame!  réfléchis  un  peu...  Qu'est-ce  qui  le  for- 
çait à  attendre?  Il  pouvait  mettre,  le  premier 
jour,  ses  pantoufles  sous  ton  lit...  Au  lieu  de  ça, 
il  attend,  il  patiente,  il  se  dit^  dans  son  à  part  : 
«  Je  veux  qu'elle  vienne  avec  moi,  de  son  gré  et 
de  tout  cœur.  »  Ah  !  fillette  I  une  preuve  d'estime 
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comme  ça,  c'est  plus  rare  qu'un  bal  dans  une  sa- 
cristie ! 

JULIETTE,  qui  écoute  sa  mère  d'un  air  d'indulgence 
méprisanle. 
Tu  crois  ? 

MADAME   GAMBIER 

Parbleu!  Cet  homme-là  te  rendra  heureuse, 
va  !  Tu  es  partie  du  bon  pied,  et  c'est  le  cas  de  dire 
que  la  route  est  belle...  [File  se  lève.)  Tu  vas 
vivre  dans  tout  ça  {Elle  montre  les  meubles  et  les 
rnurs.)  comme  un  bijou  dans  la  ouate...  douillet- 
tement, sans  crainte  des  courants  d'air,  bien 
habillée,  bien  nourrie,  servie  par  des  larbins  à 
tes  ordres...  enfin,  tout,  quoi!...  Ah!  si  seule- 
ment, quand  j'avais  ton  âge,  j'avais  eu  le  quart 
d'un  bonheur  pareil,  ce  que  j'en  aurais  chanté 
des  Magnificat!...  Pense  donc  !...  Rester  chez 
soi  bien  tranquille,  bricoler  dans  son  ménage, 
sans  se  fouler,  comme  de  juste,  mais  Fœil  ouvert, 
rapport  au  personnel...  enfin,  se  consacrer  à 
l'homme  à  qui  l'on  doit  son  bien-être  et  lui  prou- 
ver par  des  petits  soins,  des  attentions,  et  cœ- 
tera,  qu'il  n'a  pas  affaire  à  une  ingrate...  C'était 
mon  rêve,  ça.  .  Mais  dès  que  je  me  croyais  dans  la 
tranquillité  avec  une  personne  sérieuse,  comme 
par  exemple  mon  monsieur  brun  des  Antilles... 

JULIETTE 

Ton  nègre? 

MADAME   GAMBIER 

Non,  non,  pas  nègre!  Foncé  seulement!...  Eh 
bien  !  pouf  !   il  arrivait  quelque  chose  ;  départ, 
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accident,  décès,  quoique  clinse  enfin  qui  me  re- 
tirait ma  chance,  comme  quand  on  retire  une 
chaise  sous  le  derrière  de  quelqu'un  qui  va  s'as- 
seoir. 

JULIEITK 

Tu  t'es  trouvée  par  terre  bien  souvent? 

MADAME  (lAMIiTER 

Toujours  je  me  suis  trouvée  par  terre  !...  Aussi 
ce  que  je  suis  contente  que  tu  aies  plus  de  chance 
que  moi,  et  que  ce  bonheur-là  t'arrivedès  la  fleur 
de  ton  âge!  11  faut  être  mère,  et  avoir  passé  i»ar 
où  j'ai  passé  pour  le  comprendre...  Ah  !  mon 
chéri!  tu  ne  devras  rien  dans  ton  quartier,  toi,  tu 
marcheras  la  tète  haute,  pendant  que  tout  un 
chacun  te  saluera  et  pensera  :  «  Elle  est  avec  un 
homme  riche  qui  ne  lui  refuse  rien!...  »  Si  j'étais 
à  ta  place,  tiens,  je  ne  pourrais  pas  me  retenir 
de  crier  de  joie...  Je  sauterais,  je  danserais... 
[Gravement.)  Et  puis,  comme  il  faut  penser  à  son 
salut,  je  remercierais  le  bon  Dieu...  Toi,  tu  restes 
là,  comme  une  borne.  Mais  grouille-toi  donc  ! 

.JULIETTE 

Rassieds-toi,  veux-tu...  Et  écoute-moi  une  se- 
conde... C'est  bien  à  mon  tour  de  causer,  n'est-ce 
pas? 

MADAME  GAMBIER,  se  carvani  dans  lui  fauleuil. 
Va,  mon  coco,  va!  [Elle  se  met  un  coiissin  de 
soie  blanche  derrière  le  dos.) 

JULIETTE,  le  lui  enlevant. 
Non^non,  pas  celui-là,  ilest  trop  susceptible  !... 
Avec  ta  pèlerine  noire!  [fille  lai  en  met  un  antre.) 
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MADAME  GAMBIER 

Merci. 

JULIETTE,  d'une  voix  calme. 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  je  pensais,  pendant  que 
tu  parlais  tout  à  l'heure? 

MADAME  GAMBIER 

Non. 

JULIETTE 

Je  pensais  :  Est-il  possible  qu'une  bouche,  qui 
s'ouvre  depuis  cinquante-quatre  ans,  en  laisse 
sortir  de  pareilles! 

MADAME    GAMBIER,  vexée. 

Eh!  mais,  dis  donc!... 

JULIETTE 

A  ton  âge  ! . . .  Après  tout  ce  que  tu  as  enduré  I . . . 
Tu  aurais  vécu  sur  un  lit  de  roses,  avec  un  ban- 
deau sur  les  yeux  et  du  coton  dans  les  oreilles, 
que  tu  ne  parlerais  pas  autrement!...  Vrai,  c'est 
à  se  demander  si,  au  lieu  de  cervelle,  tu  n'as  pas 
de  la  mie  de  pain  sous  le  plafond  ! 

MADAME  GAMBIER 

Tâche  d'être  polie  ! 

JULIETTE 

Que  le  collage  ait  été  ton  rêve  à  seize  ans,  je 
veux  bien,  j'admets,  j'excuse  ..  on  a  le  droit 
d'être  bête  à  seize  ans!...  Mais  qu'aujourd'hui  tu 
ne  trouves  rien  de  plus  beau  à  souhaiter  pour  le 
bonheur  de  ta  fille,  alors,"  là,  je  réclame  un  dic- 
tionnaire, je  ne  comprends  plus  ! 
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MAf)AME  GAMBIEK 

Pardon... 

JULIETTE 

Voyons,  maman,  réfléchis!  Ce  n'est  pourtant 
pas  droit'  de  vivre  chez  un  homme  dans  cette 
condition-là...  llélléchis...  On  est  moins  qu'une 
domestique  ! 

MAIIAME  GAMBIER 

Par  exemple  ! 

JULIETTE 

Certainement!  On  est  moins!...  Qu'est-ce 
qu'une  cuisinière  et  une  femme  de  chambre?... 
Ce  sont  des  femmes  qui  font  la  cuisine  et  l'appar- 
tement... c'est  clair,  ça,  c'est  avouable  !...  La 
cuisine  et  l'appartement!...  Mais  la  maîtresse, 
qu'est-ce  qu'elle  fait  ?  Dis-le!...  Veux  tu  me  le 
dire?...  Je  te  défie  de  me  le  dire  ! 

MADAME  GAMBIER,   troublée. 

IVIais  si...  elle  est  là...  pour  la  chose  du  senti- 
ment. 

JULIETTE 

Allons  donc  !  Elle  est  là  pour  le  plaisir  du  mon- 
sieur, uniquement  pour  le  plaisir!  La  preuve, 
c'est  que,  s'il  tombe  malade  ou  s'il  a  un  grand 
chagrin,  il  dit  à  sa  maîtresse  :  «  Va-t'en!  J'at- 
tends ma  famille  qui  va  venir  me  soigner  ou  me 
consoler  !  » 

MADAME  GAMBIER 

Tous  ne  parlent  pas  comme  ça  ! 

JULIETTE 

Presque  tous  !...  Et  ils  n'ont  môme  pas  besoin 
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d'être  malades,  ou  de  chercher  une  excuse  pour 
vous  plaquer...  «  C'est  fini,  adieu,  filel...  »  Et  il 
faut  s'en  aller,  pendant  que  les  domestiques, 
utiles,  eux,  indispensables,  eux,  rigolent  de  voir 
la  patronne,  qui  commandait  la  veille,  flanquée 
par  la  fenêtre  comme  un  vieux  bouquet.  Et  tu 
crois  que  j'accepterais  cela!...  Tu  crois  que  je 
vivrais  près  d'Henri,  comme  tu  as  vécu  près  de 
ton  nègre,  [Protestalion  nouvelle  de  madame  Gam- 
bier.)  avec  la  peur  continuelle  de  perdre  nid  po- 
sition?... Ah!  mais  non!  tu  ne  m'as  pas  re- 
gardée!... Regarde-moi  donc  un  peu!...  Est-ce 
que  j'ai  l'œil  de  quelqu'un  qui  tremblera  toute  sa 
vie,  pour  en  arriver  à  pleurnicher  la  même  com- 
plainte que  toi^...  Non,  non,  assez  d'un  couplet! 
Je  ne  suis  pas  en  voix  pour  cet  air-là,  moi  ! 
MADAME  GAMBiER,  impressionnée. 
Bien  sûr  qu'il  y  a  de  fichus  moments...  Mais 
dans  tout,  il  faut  en  supporter... 

.lULIETTE 

Pourquoi  faut-il  en  supporter?  Puisqu'il  y  a 
le  bon  et  le  mauvais  sort,  pourquoi  se  dire  :  «  Je 
suis  créée  pour  le  mauvais  sort  !  »  Tiens,  ça  me 
rappelle  le  jour  où  nous  sommes  allées  à  l'Opéra, 
tu  sais,  à  la  représentation  gratuite...  Sijet'avais 
écoutée,  nous  grimpions  au  dernier  étage,  aux 
places  bon  marché,  d'où  l'on  ne  voit  rien  du  tout, 
au  lieu  d'entrer  dans  une  bonne  loge  et  de  nous 
asseoir  au  premier  rang. 

MADAME  GAMBIER 

Une  avant-scène!...  Tu  as  voulu  nous  mettre 
dans  une  avant-scène  ! 
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.ULIKTTK 

Dans  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur,  oui,  oui,  j'ai 
choisi  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur...  c'est  mon 
genre  à  moi,  j'aime  le  premier  choix  on  tout. 

MADAME  C.AMIUEU 

Encore  faut-il  pouvoir  ! 

jiLiETTr: 
On  peut  ce  que  l'on  veut. 

MADAME  GAMBIER 

Tues  trop  intrépide  dans  ce  que  tu  es!  Tu  as 
tort  de  mépriser  ce  qui  ferait  le  contentement  des 
autres...  Ainsi,  par  exemple,  pour  M.  Henri... 
JULIETTE,  sèche. 

Ne  parlons  plus  d'Henri,  veux-tu? 

MADAME  GAMIÎIER 

Pourquoi? 

JILIEÏTK 

C'est  inutile. 

MADAME  GAMBIER 

Mais  pourtant... 

JULIETTE 

Tu  as  tes  idées  sur  lui,  j'ai  les  miennes,  elles 
ne  se  ressemblent  pas...  A  quoi  bon  discuter? 

MADAME  GAMBIER 

On  n'a  pas  besoin  de  discuter...  Dis-les,  tes 
idées,  pour  voir... 

JULIETTE 

Non. 

MADAME    GAMBIER 

Si!  dis-les! 
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JULIETTE 

Non,  là!...  Non,  c'est  non  ! 

MADAME   GAMBIER 

Quelle  enfant!...  Si  c'est  comme  ça  que  tu  as 
confiance  dans  ta  mère!...  dis-les  donc,  tes  idées, 
voyons. 

JULIETTE 

Pas  la  peine,  tu  ne  comprendrais  pas. 

MADAME    GAMlîIER 

Tout  ça,  ce  n'est  pas  des  raisons,  c'est  pour 
m'embrouiller!...  Réponds  donc  un  peu  ce  que  tu 
veux  faire,  rapport  à  M.  Henri. 

JULIETTE 

Tu  verras. 

MADAME    GAMBIER,    CVainlive. 

Pas  la  mauvaise  tète  au  moins?  {Juliette  a  un 
sourire  mystérieux.)  Tu  n'as  pas  envie  de  retour- 
ner rue  de  la  Santé?  Et  c'est  ce  qui  arriverait,  si 
tu  refusais  de  rester  ici...  Tu  ne  vas  pas  refuser 
de  rester  ici  ? 

JULIETTE 

Je  ne  dis  pas  ça,  mais... 

MADAME   GAMBIER 

Mais  quoi? 

JULIELTE 

Rien! 

MADAME  GAMBIER,  à  la  fois  étHue  et  Solennelle. 
Juliette,  tu  me  fais  peur!...    ^ 
JULIETTE,  riant. 
Ne  t'émotionne  pas.  L'imprudence  et  moi,  ça 
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fait  deux.  Tu  seras  contente  un  jour,  je  te  le  pro- 
mets... Allons,  ouste  ;  maintenant,  la  conférence 
est  terminée!  comme  dit  l'abbé  Bruyère. 

MADAME  GAMHiER,  malgré  elle, 
lie,  Missa  est.  {/ille  se  lève  et  s'aperçoit  que,  de 
ses  pieds  boueux,  elle  a  sali  le  tapis.  Avec  son  mou- 
choir de  poche,  elle  veut  effacer  la  tache.) 

JULIETTE 

Laisse  ça,  va,  laisse  ça. 

MADAME  GAMBIER 

Mais  tout  à  l'heure,  pour  le  coussin,  tu  avais  si 
peur  que  je  le  salisse. 

JULIETTE 

Parce  que,  sur  le  satin  clair,  une  tache  pouvait 
se  voir,  tandis  que,  dans  les  dessins  du  tapis... 

MADAME    GAMBIER 

La  tache  y  est  tout  de  même... 

JULIETTE 

Oui,  mais  on  ne  la  voit  pas!...  Allons,  bonsoir 
maman!  [Elle  V  embrasse.)  Uli  !  [Elle  recule.)  C'est 
insensé!...  Tu  n'avais  donc  pas  d'office  aujour- 
d'hui, que  tu  t'es  fourré  de  l'ail  comme  ça? 

MADAME   GAMBIER 

Si  !  Un  mariage,  ce  matin. 

JULIETTE 

Au  maître-autel? 

MADAME    GAMBIER 

Non,  à  la  vierge,  une  messe  basse...  du  petit 
monde... 


80  LE   JOUG 

JULIETTE 

Ah  !  bon  !  [Entre  Jacques.) 


SCÈNE  VI 
JULIETTE.  MADAME  GAMBIER,  JACQUES 

JACQUES 

Je  vous  demande  pardon.  Vous  n'avez  pas  vu 
un  papier?  [A  madame  Gambier.)  Bonjour,  ma- 
dame. 

MADAME    GAMlilEll 

Bonjour,  monsieur...  Un  papier?...  Vous  avez 
perdu  un  papier? 

JACQUES 

Oui,  un  papier  rose  ..  un  papier  auquel  je  tiens 
beaucoup.  (//  cherche  des  yeux.) 

MADAME  GAMBIER,  empressée. 
Attendez!  Je  vais  voir... 

JULIETTE,    sèche. 
Laisse  donc,   maman,    laisse   donc.   {File    la 
pousse  légèrement  vers  la  porte.) 

MADAME    GAMBIER,    à  JaCfjUes. 

Bonsoir,  monsieur...  Il  faut  espérer  que...  [A 
Julielle.)  Tu  seras  raisonnable,  dis,  mignonne? 

JULIETTE 

Mais  oui,  mais  oui,  sois  tranquille!  [Elle  la  re- 
conduit, pendant  que  Jacques  continue  à  chercher. 
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SCÈNE  VU 
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JULIETTE 

Vous  ne  le  trouvez  pas? 

JACQUES 

Non,  c'est  inouï! 

JULIETTE,  sans  chn'chi'r. 
Vous  êtes  sûr  de  Tavoir  perdu  ici? 

JACQUES 

Sûr?  Mon  Dieu,  ilme  semble...  (//  fouille  dans 
ses  poches  et  trouve  le  papier.)  k\\\  le  voilà!... 
C'est  une  reconnaisiance  du  Mont-de  Piété.  (// 
plie  le  papier  avec  soin  et  le  serre  dans  son  porte- 
feuille.) 

JULIETTE 

Oïl  est  Henri  ? 

JACQUES 

Dans  sa  chambre...  Il  m'a  prié  de  l'avertir 
quand  votre  mère  serait  partie.  (//  fait  un  mou- 
vement pour  sortir.) 

JULIETTE 

Attendez  ! 

JACQUES,   (''tonne,  s'arrètant  brusquement. 
Vous  dites? 

JULIETTE 

Je  dis  :  Attendez!...  J'ai  besoin  de  causer  un 
instant  avec  vous. 

5. 
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JACQUES,  s' asseyant. 
A  vos  ordres  ! 

JULIETTE,  lentemenl. 
Monsieur  Jacques,  que  vous  ai-je  fait? 

JACQUES 

Comment? 

JULIETTE 

Vous  avez  très  hien  entendu...  que  vous  ai-je 
fait? 

JACQUES 

Mais  rien  du  tout...  Pourquoi  me  demandez- 
vous  cela  ? 

JULIETTE 

Pour  savoir...  Devant  Henri,  tout  à  l'heure, 
pourquoi  avez-vous  dit  que  j'avais  l'air  de  me 
ficher  du  monde  ? 

JACQUES,  scchcmenl. 
Parce  que  c'est  mon  sentiment. 

JULIETTE 

Alors,  vous  croyez  que  je  me  moque  de  vous? 

JACQUES 

Pas  de  moi,  non. 

JULIETTE 

D'Henri  ? 

JACQUES 

Oui. 

JULIETTE 

Merci  !  [Lu  petit  temps.)  Vous  vous  trompez. 

JACQUES,  rci^lleur. 
Tant  mieux  ! 
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JULIETTE 

Vous  VOUS  trompez  absolument.  Cette  douceur, 
cette  docilité,  qui  peuvent  vous  paraître  exagé- 
rées, ne  sont,  en  somme,  que  des  preuves  d'a- 
mour. J'aime  Henri,  et  rien  ne  me  coûte  pour  lui 
plaire.  Voilà  la  vérité. 

JACQUES,  souriant. 
Vous  en  avez  de  bonnes  ! 

JULIETTE 

Vous  ne  me  croyez  pas? 

JACQUES,  rianl. 

Mais  si,  mais  si  !...  Je  crois  toujours  ce  que 
disent  les  femmes!...  Pourquoi  mentiriez-vous?... 
Où  serait  votre  intérêt  de  mentir? 

JULIETTE 

Â.vec  vous,  je  n'en  aurais  aucun,  en  effet... 
Aussi,  tenez,  je  vais  être  très  franche  à  présent. 

JACQUES 

Vous  cachiez  donc  votre  jeu  tout  à  l'heure? 

JULIETTE 

iNon  !  Je  le  préparais  seulement.  {Un  petit 
temps.)  Monsieur  Jacques? 

JACQUES 

Mademoiselle? 

JULIETTE 

Vous  savez  sans  doute  que  je  ne  suis  pas  la 
maîtresse  d'Henri  ? 

JACQUES 

Que  vous  ne  l'êtes  pas  encore,  oui,  je  le  sais. 
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JULIETTE,  lenlemenl. 
Mon  intention  formelle  est  de  ne   l'être  ni  ce 
soir,  ni  demain,  ni  jamais,  entendez-vous?  Ja- 
mais ! 

JACQUES,  sans  surprise. 
Bon  !  Bon  !  Je  vous  vois  venir  !  Le  petit  hôtel, 
les  deux  chevaux,  le  collier  de  perles  !...  C'est 
l'histoire  éternelle  de  la  drag-ée  haute.  On  a  beau 
la  connaître  à  fond,  elle  prend  toujours!...  Eh 
bien,  essayez,  pourquoi  pas?  Petite  poulette  de- 
viendra grande.  Quoi  de  plus  naturel? 
JULIETTE,  avec  drila'ni. 
Une  grue,  moi? 

JACQUES,  recli fiant. 
Une  femme  chic  ! 

JULIETTE 

Ah  !  mais  non  !  Je  veux  mieux  que  ça  ! 

JACQUES 

Quoi  donc? 

JULIETTE 

Vous  ne  devinez  pas  ? 

JACQUES 

Ah  ça  !  est-ce  que  par  hasard  ?. . . 

JULIETTE,  t7'ès  simplement. 
Oui,  je  veux  être  madame  Courtial. 

JACQUES,    après  un  instant  de  surprise^ 
se  remettant  froidement. 
Bigre  !  Vous  n'êtes  pas  dégoûtée  !...  Seulement, 
voilà,  pour  se  marier  il  faut  être  deux,  et  Henri 
ne  voudra  pas,  lui. 
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JULIETTE 

Qu'on  savez- vous  ? 

.lAcnrES 

11  n"cst  pas  si  ramolli  que  vous  pensez!  Il  ne 
voudra  pas!...  Et  si,  par  hasard,  il  était  assez 
fou,  assez  idiot,  assez  ..  eh  bien  !  il  a  des  amis 
qui... 

.JULIETTE 

Quels  amis  ? 

JACQUES 

Mais  des  amis...  moi,  par  exemple,  qui  saurais 
Tempècher  de  se  mettre  la  pierre  au  cou  ! 

JULIETTE 

Vous  croyez  doncqueje  le  rendrai  malheureux  ? 
Rassurez-vous.  Je  ne  le  rendrai  pas  malheureux. 
D'abord,  je  ne  le  tromperai  pas. 
JACQUES,  railleur. 

Oui,  oui... 

JULIETTE,   r imitant. 

Quoi?  oui,  oui... 

JACQUES 

Marchez  toujours  ! 

JULIETTE 

Enfin  ce  n'est  pas,  j'imagine,  parce  que  j'ai 
commis  une  faute?  Bien  des  jeunes  filles  du 
monde,  elles  aussi,  ont  commis  des  fautes,  et  ça 
ne  les  empêche  pas  de... 

JACQUES 

«  Jeune  fille  avec  tache,  un  million  de  dot.  Rien 
des  agences...  » 
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JULIETTE 

Ah  !  Vous  m'ennuyez  !  Ecoutez-moi  sérieuse- 
ment, voulez-vous? 

JACQUES 

Jamais  de  la  vie  !...  Je  ne  vous  écouterai  pas  une 
seconde  de  plus  I  C'est  une  blague,  n'est-ce  pas  ? 
Eh  bien,  elle  a  suffisamment  duré!  En  voilà  as- 
sez ! . ..  Ne  comptez  plus  sur  moi  pour  vous  donner 
la  réplique,  ni  à  présent,  ni  plus  tard.  Je  ne  yous 
prends  pas  en  traître,  hein?  Si  j'ai  de  l'influence 
sur  Henri  — et  j'en  ai  —  vous  ne  1  épouserez  pas, 
là,  c'est  compris? 

JULIETTE,  Icnlemcnl. 

Je  ne  l'épouserai  pas  ? 

JACQUES,  s'emporlanl. 

Non,  non,  cent  fois  non! 

JULIETTE 

Pourquoi  vous  emportez-vous?  Regardezcomme 
je  suis  calme,  moi  !  Alors,  vous  l'empêcherez  de 
m'épouser? 

JACQUES 

Je  l'en  empêcherai. 

JULIETTE 

Par  intérêt  pour  lui  naturellement  ? 

JACQUES,  sincère. 
Sans  doute  !...  Je  lui  dois  trop,  il  s'est  montré 
bon  pour   moi,  pendant  de  trop  longues  années 
pour  que  j'hésite  à  le  sauver  de  ce  péril-là. 
JULIETTE,  miUeiise. 
C'est  beau,  la  reconnaissance!  [Un  polit' lemps.\ 
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Monsieur  Jacques?...  Eles-vous  bien  sûr,  en   ce 
moment,  de  ne  songer  qu'à  l'intérêt  d'Henri  ? 
JACQUES,  étonnr. 
Quoi  ? 

JULIETTE 

Etes-vous  bien  sûr  de  ne  pas  penser  aussi  un 
peu  à  vous?...  de  ne  pas  vous  dire  :  «  Eh!  mais, 
eh  !  mais,  voilà  une  petite  bonne  femme  qui,  si  elle 
devenait  madame  Courtial,  modifierait  les  habi- 
tudes de  la  maison!  »  [Jacques  veut  protester^  elle 
continue.)  Et  elles  sont  plutôt  agréables  pour  vous, 
les  habitudes  de  la  maison!  Votre  couvert  mis 
tous  les  jours... 

JACQUES,  se  révoltant. 

Ah  !  mais,  dites  donc  ! 

JULIETTE,  poursuivant. 

Même  quand  nous  dînons  en  ville  !  Les  louis 
d'Henri  qui  sautent  si  facilement  de  sa  poche  dans 
la  vôtre!...  Ecoutez,  je  comprends  que  vous  ayez 
un  peu  la  frousse  de  perdre  ces  agréments-là, 
mais  ne  me  la  faites  pas  au  dévouement  pour 
Henri,  voulez-vous? 

JACQUES,  railleur. 
«  La  frousse  »,  «ne  me  la  faites  pas...  »    C'est 
de  l'argot,  ça,  hein  ?...  Le  siftlet  s'impose  !...  mais 
je  ne  vous  sifflerai  pas,  moi.  Je  m'amuse  trop. 

JULIETTE 

Oh  !  ne  blaguez  pas  !  Vous  n'avez  pas  envie  de 
rire,  vous  ne  vous  amusez  pas  du  tout.  Vous  êtes 
joliment  inquiet,  au  contraire.  Si   vous  voyiez 
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votre  ligure  !...  Allons,  allons,  remettez-vous!... 
Le  mal  que  je  vous  veux  tiendrait  sur  le  dos 
d'une  mouche,  comme  dit  maman!...  Quand  je 
serai  la  patronne,  il  n'y  aura  rien  de  changé  pour 
vous!...  Vous  trouverez  toujours  votre  place  à 
table,  et  je  vous  laisserai  taper  Henri  ! 

JACQUES 

Je  vous  remercie  beaucoup,  mais  ce  n'est  pas 
encore  fait,  cette  afïaire-là,  et  nous  aurons  le 
temps  d'en  recauser.  Vous  pouvez  supposer  tout 
ce  qui  vous  fera  plaisir,  je  m'en  fiche...  11  n'y  a 
qu'une  chose  qui  compte  pour  moi  dans  tout 
cela  :  mon  adection  pour  Henri!...  Henri  est  le 
seul  être  qui  m'ait  secouru  aux  lieures  noires  de 
ma  vie:  je  lui  en  suis  reconnaissant.  Ça  vous 
épate?  C'est  comme  ça!...  Je  lui  en  suis  re-con- 
nais-sant  !.  .  Je  l'aime  comme  un  frère.  Je  lui 
suis  dévoué  comme  un  caniche...  (//  crie.)  Comme 
un  caniche,  voilà! 

JULIETTE 

Oh!  ne  criez  pas  si  fort...  Ce  n'est  pas  la  peine! 
Henri  n'est  pas  derrière  la  porte...  {Un  silence.) 
Monsieur  Jacques  ? 

JACQUES,  sec. 
Mademoiselle  ? 

JULIETTE 

Vous  avez  été  au  collège  avec  Henri,  je  crois  ? 

JACQUES 

Oui...  Nous  étions  dans  la  même  classe. 
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JULIETTE 

Je  suis  sûre  que  vous  l'aidiez  à  faire  ses  de- 
voirs... 

JACQUES 

Qu'en  savez-vous? 

JULIETTE 

Vous  deviez  être  très  bon  élève... 
JACQUES,  sr  d&ridanl. 
J'étais  toujours  premier. 

JULIETTE 

Là,  vous  voyez...  Et  Henri,  malgré  son  intelli- 
gence, —  car  il  est  très  intelligent,  Henri,  —  de- 
vait être  moins  bon  élève  que  vous. 

JACQUES 

C'était  un  cancre,  ce  brave  Henri,  un  simple 
cancre  !  [Changeanl  de  ton  et  soupirant.)  Ah  !  ce 
temps-là  est  loin  ! 

JULIETTE 

Le  sort  n'est  vraiment  pas  juste  !...  Tout  pour 
les  uns,  rien  pour  les  autres  ! 

JACQUES 

Oh!  Henri  mérite  son  bonheur  !  car  il  est  bon, 
Henri  ! 

JULIETTE 

Excellent!  {Un  temps.)  Biles  donc,  monsieur 
Jacques,  vous  avez  été  très  malheureux  ? 

JACQUES 

Je  crevais  la  faim,  tout  bonnement,  quand 
Henri  m'a  retrouvé  ! 
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JULIETTE 

C'est  ce  qu'il  m'a  dit. 

JACQUES 

Ah!  Il  vous  l'a  dit? 

JULIETTE 

Oui...  C'est  si  naturel  de  parler  du  bien  qu'on 
fait! 

JACQUES 

Très  naturel.  ; 

JULIETTE 

Et  puis,  d'Henri  à  moi,  ça  n'a  pas  d'impor- 
tance. 

JACQUES 

Aucune  importance  ! 

JULIETTE 

Encore  hier,  tenez,  il  me  disait  :  «  Si  tu  avais 
vu  dans  quel  état  j'ai  retrouvé  ce  pauvre  Jacquot, 
il  y  a  dix  ans  !...  11  n'avait  pas  mangé  depuis  trois 
jours.  » 

JACQUES 

Ah  !  non  !  vingt-quatre  heures!...  Et  c'est  déjà 
bien  suffisant. 

JULIETTE 

Oh  !  vous  savez,  trois  jours  ou  vingt-quatre 
heures  sans  manger,  quand  on  est  riche  comme 
Henri,  on  ne  fait  pas  la  différence...  Cela  m'a  tout 
de  suite  intéressée  à  vous...  oui...  surtout  quand 
Henri  a  fait  votre  imitation. 

JACQUES,  frappf'. 

Mon  imitation? 
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JULIETTE 

Non,  non,  pas  votre  imitation...  Je  m'explique 
mal...  Il  imitait  Tair  malheureux  que  vous  aviez 
ce  soir-là,  simplement! 

JACQUES 

Ah? 

JULIETTE 

Il  avait  relevé  son  col,  il  tremblait  comme 
quelqu'un  qui  n'a  pas  de  linge  et  qui  a  froid... 
Enfin,  je  vous  assure,  ça  me  faisait  tellement  pi- 
tié, que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  crier  :  «  Non, 
non,  je  vous  en  prie,  n'imitez  plus  ce  pauvre 
M.  Jacques,  j'en  rêverais  !  » 

JACQUES 

Je  vous  remercie...  {Ricanant.)  Mais  je  ne  sa- 
vais pas  à  Henri  ce  talent  d'imitation. 

JULIETTE 

Mais  non,  encore  une  fois,  ce  n'était  pas  une 
imitation...  il  ne  voulait  pas  se  moquer  de  vous... 
Je  suis  désolée  de  vous  avoir  raconté  ca,...  Vous 
m'avez  mal  comprise. 

JACQUES 

Du  tout  !  du  tout  ! 

JULIETTE 

Si!  c'est  très  ennuyeux!  [Changeant  de  ton.) 
Ah  !  à  propos,  qu'est-ce  que  c'est  donc,  au  juste, 
que  l'Hospitalité  de  Nuit  ? 

JACQUES 

Mais  vous  ne  connaissez  que  ça...  c'est  un  asile 
où  l'on  recueille  les  vagabonds  et  les  mendiants. 
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JULIETTE 

Ail  ! 

JACQUES 

Pourquoi  cette  question? 

JULIETTE 

Pour  rien. 

JACQUES 

Mais  si,  mais  si,  pourquoi? 

JULIETTE  ' 

Eh  bien  !  Henri  disait...  {Se  'reprenant.)  Oh! 
non,  je  ne  veux  pas  vous  répéter  ca...  D'ailleurs, 
il  le  disait  sans  mauvaise  intention,  et  vous  au- 
riez tort  de  lui  en  vouloir. 

JACQUES 

Mais  quoi,  nom  d'un  chien? 

JULIETTE 

Eh  bien  !  aujourd'hui  même,  comme  la  cuisi- 
nière refusait  de  faire  des  épinards  pour  le  dîner, 
sous  prétexte  que  vous  ne  les  aimez  pas,  Henri 
lui  a  dit  :  «  Ne  vous  occupez  pas  de  Jacquot  ; 
sans  moi,  il  coucherait  à  l'Hospilalité  de  nuit.  » 

JACQUES 

H  a  dit  ça! 

JULIETTE 

Oh  !  sans  méchanceté  ! 

JACQUES 

A  la  cuisinière? 

JULIETTE 

Je  vous  assure  que  vous  auriez  tort  d'en  vou- 
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loir  à  Henri...  Tout  cela,  c'est  de  l'Insouciance 
d'iiomme  riclie  ! 

JACQUES,  prolnUint. 
Pardon,  pardon  !... 

.ILLIETTE 

(_)ui,  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire  :  «  On 
peut  être  riclie  et  délicat...  »  Allez,  mon  pauvre 
monsieur  Jacques,  les  gens  qui  paient  en  veu- 
lent toujours  pour  leur  argent. 

.JACQUES 

Comme  c'est  vrai,  ça  I 

•JULIETTE 

Henri  a  beau  être  excellent...  il  a  beau  vous 
aimer...  Pour  avoir  ces  délicatesses -là,  il  faut 
être  une  femme  et  avoir  fait  de  la  misère  comme 
moi...  Voyez-vous,  pour  les  gens  riches,  le  pauvre 
est  un  inférieur. 

JACQUES,  entre  ses  dents,  presqui'  à  voix  basse. 
Les    gens    riches...    ah  I    les    salauds!    [Un 
temps.) 

.JULIETTE,   s'approchaiit  de  Jacques. 
Monsieur  Jacques?...  On  est  amis  alors  ? 

JACQUES,  apri's  une  hésitation. 
Peut-être...  {Juliette   lui   tend  la  main.   Il   la 
prend  lentement  et  la  serre.  Entre  Henri.) 
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SCÈNE  VIII 
JULIETTE,  HENRI,  JACQUES 

HENRI,  à  Jacques. 
Eh  bien  !   dis  donc,  c'est    comme  ça  que  tu 
viens  m'avertir,  toi  ?  [Jacques  ne  répond  que  par 
un  grognement.   A  Juliette.)    Elle  est  partie,  ta 
mère  ? 

JULIETTE 

Oui. 

HENRI,  à  Jacques. 
Alors,  mon   vieux,  je  ne  te  retiens  pas.  C'est 
pour  avoir  l'honneur  de  te  remercier.  [Il  lui  tend 
la  main.)  Bonsoir  ! 

JACQUES,  froidement. 
...  Bonsoir!  (//  fait  un  pas  vers  la  porte.) 

HENRI 

Ah  I  Attends  un  peu  !  Il  me  semble  que  j'avais 
une  commission  à  te  donner  pour  demain  matin. 
(//  cherche.)  Que  diable  ça  peut-il  être?...  C'est 
trop  fort,  j'y  ai  songé  en  dînant,  au  moment  où 
Ton  servait  les  épinards...  [Jacques  fait  une  gri- 
mace.) Et  je  me  disais  :  «  Il  faudra  que  Jacquot 
me  fasse  cette  course-là  demain  matin.  »  (7/ 
cherche.) 

JACQUES 

Tu  la  feras  faire  par  Gustave,  ta  course. 
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HENRI 

Ah!  j'ai  trouvé!...  Par  Gustave?  Non,  c'est 
trop  loin.  Va,  demain  avant  dix  heures,  rue  De- 
lappe,  près  de  la  Bastille...  une  petite  rue  noire, 
habitée  seulement  par  des  Auvergnats,  marchands 
de  salaisons  d'Auvergne. ..Tuverras,  chez  un  mar- 
chand de  jambons,  à  gauche,  au  11  ou  au  12!,  une 
chaufTerette  ancienne,  en  cuivre  ciselé,  épatante  ! 
Offres-en  froidement  cent  sous  ;  elle  vaut  cinq 
louis.  La  bonne  femme,  qui  est  seule  à  cette 
heure-là,  acceptera  sûrement.  Tu  as  compris? 

JACQUES 

A  moins  d'être  bouché...  oui,  mais  voilà,  de- 
main, je  suis  occupé. 

HENRI 

A  quoi  ?  tu  n'as  rien  à  faire  ! .  .  Allons  !  c'est 
entendu,  tu  prendras  l'omnibus,  je  te  le  rem- 
bourserai! Au  revoir,  mon  vieux,  au  revoir.  (7/  le 
pousse  amicalement  vers  la  porte.) 
JACQUES,  à  Juliette. 
Bonsoir,  mademoiselle. 

JULIETTE,  modestement. 
Bonsoir,  monsieur.  {Jacques  sort.) 

SCÈNE  IX 
JULIETTE,  HENRI 

HENRI 

Hein,  les  associations  d'idées?...  Épinards  m'a 
fait  songer  à  jambon;  jambon,  rue  Delappe;  i*ue 
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Delappe,   chaufferette  Louis  XVI.  C'est  curieux, 
n'est-ce  pas? 

J  LUETTE 

Très  curieux. 

UENRI 

Maintenant,  parlons  de  nous.  (//  ^assied.)  Tu 
ne  t'assieds  pas? 

JULIETTE ,  s'asseijan I . 
Mais  si. 

HENRI 

Plus  près.  Viens  plus  près.   [Il  Vailire  près  de 
lui  ) 

.JULIETTE,  résislani. 
Je  suis  bien  là. 

HENRI 

Non,  tu  es  trop  loin,  pour  ce  que  j'ai  à  te  dire. 

JULIETTE,  s'approchant  très  peu. 
Eh  bien,  voilà  ! 

BENRi,  lui  prenant  la  main. 
Juliette... 

JULIETTE 

Monsieur  Henri? 

UENRI 

Ne  m'appelle  plus  M.  Henri...  Je  te  permets., 
je  te  demande  même  de  me  dire  :  Henri...  Henri... 
tout  court...  Veux-tu? 

JULIETTE 

Oh  !  je  n'ose  pas. 

HENRI 

Si  !  ose  ! 
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JULIETTE,  timidement. 
Henri... 

HENRI 

C'est  ça...  Tu  le  dis  très  gentiment...  Répète 
encore  :  Henri  ! 

JULIETTE,  d'un  ton  confus. 
Henri... 

HENRI 

Bon  !  Là,  nous  voilà  tous  deux,  Henri  et  Ju- 
liette, Juliette  et  Henri,  comme  deux  amoureux, 
l'un  à  côté  de  l'autre,  causant  en  nous  donnant 
nos  petits  noms.  .  Cela  ne  te  fait  pas  plaisir? 

JULIETTE,  réservée. 
Oh  !  oui. 

HENRI 

Moi,  je  suis  très  content...  mais  très  content! ... 
Sais-tu  que  j'ai  quelque  mérite  d'avoir  retardé 
depuis  six  semaines  cette  heure  charmante?...  Et 
sais-tu  pourquoi  je  l'ai  retardée? 

JULIETTE 

Non. 

HENRI 

Parce  que,  ma  petite  Juliette,  j'avais  entt  épris 
une  tâche,  une  tâche  très  délicate  qu'il  me  fallait 
accomplir  avant  de  pouvoir  te  parler  à  cœur  ou- 
vert... Cette  tâche  consistait  à  faire  de  toi  ce  que 
tu  es  aujourd'hui...  Je  te  voulais  des  qualités 
que  j'estime  indispensables  à  la  petite  camarade 
de  ma  vie...  qualités  que,  grâce  à  mes  efforts,  à 
ma  patience,  et,  il  faut  le  reconnaître,  à  ta  bonne 
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volonté  et  à  ta  soumission,  tu  as  fini  par  acqué- 
rir... Tu  es,  à  présent,  tout  à  fait  celle  qu'il  me  faut 
et  que  je  souhaite...  Je  puis  donc  te  dire,  certain 
du  bonheur  que  nous  goûterons  l'un  par  l'autre  : 
«  Juliette,  aimons-nous  1  »  {Il  l'atlire  à  lui.) 
JULIETTE,  reculant. 
Oh!  monsieur  Henri?... 

UEXRi,  s'exallant. 
Henri  1  dis  :  Henri  ! . . .  Henri  tout  court  !     ^ 

JULIETTE 

Oh  !  Henri  !  que  faites-vous  ? 

HENRI 

Je  t'embrasse!...  Voilàceque  je  fais!...  Et  c'est 
très  bon  de  t'embrasser  !  oui,  c'est  très  bon  !  (// 
rallirc  dp  nouveau  à  lui,  un  jjeu  brutalement.) 

JULIETTE 

Laissez-moi...  ne  me  serrez  pas  comme  ça... 
Vous...  Oh!  vous  m'étouffez!... 

UEiNUi,   r  en  traînant. 
Viens  !  viens  ! 

JULIETTE 

Où? 

UENRI 

Viens  ! 

JULIETTE 

Non,  non!...  Oh  !  non!  Henri,  comment!  vous 
voulez?  oh  !  c'est  vous  qui  voulez!... 

HENRI 

Oui,  je  veux...  oui. ..oui,  je  te  veux,  là,  je  te 
veux  !  Juliette,  je  te  veux! 
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JULIETTE 

Moi,  votre  maîtresse,  Henri? 

IIENIU 

Oui,  ma  maîtresse!  ma  maîtresse  clirrio  ! 

JULIETTE,  avec  honte. 
Oh! 

UENHI 

Tu  verras,  tu  verras  comme  je  te  ron;l  ai  heu- 
reuse, comme  tu  seras  heureuse! 

JULIETTE 

Votre  maîtresse,  moi  ! 

HENRI 

Chérie  !  J'ai  dit  :  maîtresse  chérie  ! 

JULIETTE 

Mais  c'est  impossible! 

HENRI 

Pourquoi  impossible,  puisque  je  t'aime  ? 

JULIETTE 

Mais  moi,  je  ne  peux  pas,  je  no  veux  pas,  non, 
non,  je  ne  veux  pas. 

HENRI 

Tu  ne  veux  pas?  Tu  ne  veux  pas  être  à  moi,  à 
Henri,  à  ton  Henri  ? 

JULIETTE,  très  agitée. 
Non,  non!  Oh!  monsieur  Henri! 

HENRI,  impétueux . 
Henri  I 

JULIETTE 

Oui,    Henri!    Gomment  pouvez-vous    penser, 
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comment  pouvez-vous  croire  que  j'accepterais?... 
Oii  !  c'est  afïreux!  c'est  afîreux  !  {Elle  se  cache  la 
figure  dans  ses  mains.) 

HENRI,  interloqué. 
Qu'est-ce  que  tu  as?  Qu'est-ce  qui  te  prend? 
JULIETTE,  toujours  la  figure  dans  ses  mains. 
Oh!  une  idée  semblable!...   Vous,   vous!  Une 
idée  semblable  ! 

IIENKI  / 

Une  idée  semblable?...  Mais  elle  n'a  rien  de 
monstrueux,  mon  idée!...  On  dirait,  ma  parole... 
Voyons,  tu  ne  t'attendais  pas  à  ce  que  nous  vivions 
éternellement  l'un  àcùté  de  l'autre,  comme  frère 
et  sœur?  [Juliette  secoue  la  tète.)  Alors,  quoi,  que 
pensais-tu  ?  Dis-le,  voyons,  qu'espérais-tu  ? 
Parle  !  {Julielle  détourne  la  tête.)  Pour  faire  une 
scène  pareille,  pour  te  mettre  en  un  tel  état,  il  est 
évident  que  tu  comptais  sur  autre  chose  !...  sur 
quoi?...  (//  cherche.)  Sur  quoi?  (//  cherche.)  Je  ne 
vois  vraiment  pas  ce  que  tu  pouvais  désirer  !,.. 
[Il  cherche.)  Ahl  ça,  est-ce  que?...  Oh!  non!  ce 
serait  trop  fou  !  Est-ce  que  tu  te  serais  mis  en 
tète  de  te  faire  épouser?  [Juliette  baisse  les  yeux.) 
de  te  faire  épouser  par  moi?  (//  élève  la  voix.)  Par 
moi?  Oh!  je  t'en  prie,  ne  détourne  pas  les  yeux 
comme  ça,  regarde-moi,  regarde-moi  bien  en 
face  !  C'est  ça,  dis,  c'est  ça  ?  Tu  veux  te  faire 
épouser  par  moi?  Tu  voudrais  que  je  t'épouse, 
moi?  [Jlril.)  Moi? 

JULIETTE,  doucement. 

Pourquoi  pas? 
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iiE.NKi,  r uni  1(1  ni. 
Pourquoi  pas  ?...  Dis  donc,  mon  pt'lil,  il  no  faut 
pas  me  la  faire  à  la  vierge  pure,  je  n'ai  pas  be- 
soin trexcilants,  tu  sais...  Je   n'en  suis  pas  là, 
Dieu  merci  '....  Allons,  allons,  viens  ! 
.HLIETTH,  cahne. 
Non. 

HENRI 

Non  ?...  Tu  refuses  d'être  à  moi  ? 

JULIETTE 

Je  ne  refuse  pas  d'être  à  vous,  je  refuse  d'être 
votre  maîtresse. 

HENRI 

Alors,  c'est  sérieux?  ïu  as  mis  dans  ta  caboche 
de  rappeler  madame  Courtial,  et  de  faire,  d'Henri 
Courtial,  le  gendre  de  la  mère  Gambier?  La  mère 
Gambier  !  (//  rit.)  Écoute,  Juliette,  je  ne  veux 
rien  te  dire  de  pénible  ;  mais  je  ne  me  vois  pas 
beaucoup  le  gendre  de  la  mère  Gambier...  je  ne 
me  vois  même  pas  du  tout!...  elle  a  un  peu  trop 
fait  la  noce,  entre  nous,  la  mère  Gambier.  Songe 
que  je  l'ai  connue  dans  une  brasserie  près  de 
l'Odéon,  il  y  a  vingt-deux  ans,  et  que,  si  elle 
avait  été  un  peu  plus  grasse,  c'est  peut-être  moi 
qui  serais  ton  père  !...  Quant  à  toi... 
JULIETTE,  crainlivenient. 
Oh! 

HENRI 

Quanta  toi,  que  tu  puisses  penser  une  minute 
à  te  faire  épouser,  j'avoue  que  cela  me  dépasse!... 

6. 
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Je  te  croyais  plus  modeste,  plus  raisonnable  !... 
Après  ton  aventure  avec  Saumon... 

JULIETTE,  <klalant  en  sanglols. 
Oh  !  mon  Dieu  1  mon  Dieu  ! 

HENRI 

Eh  bien,  quoi?  quoi?  tu  pleures  à  présent,  tu 
pleures?...  Pourquoi  pleures-tu?...  C'est  parce 
que  je  te  parle  {Avec  mépris.)  de  ce...  ténor  ?... 
Cependant,  il  faut  bien  que  je  te  déclare  qu'après 
une  pareille  aventure,  lu  ne  peux  pas  aspirer  à 
porter  le  nom  de  Courtiall...  Vraiment,  ce  té- 
nor!... [Julie lie  a  tin  sanylot  si  viole)it  qu'il  s'ar- 
rêle.)  Bien  !  bien  !  n'en  parlons  plus. 

.JULIETTE,  d'une  voix  entrecoupé^. 

Oh  !  oui  !  oui  !  Je  vous  en  supplie  !...  Je  vous 
en  supplie  !...  N'en  parlons  plus. 

HENRI 

Allons  !  allons  !  Calme-toi...  Tu  es  tonte  boule- 
versée... Es-tu  sotte  de  te  bouleverser  ainsi  !  (Il 
lui  lape  dans  les  inains.)  Voyons,  voyons...  Là! 
là  !  là  I . . .  Ça  va-t-il  mieux  ? 

JULIETTE,  se  remellant  lenlenient. 

Oui,  oui,  ça  va  mieux...  merci  ! 

HENRI 

Tu  vois...  tu  vois  oîi  ça  nous  a  amenés,  ton  idée 
saugrenue,  ton  idée  folle  de  mariage?  A  te  faire 
de  la  peine,  à  te  faire  du  mal  I...  Mais  non,  quand 
je  dis  :  ton  idée,  je  me  trompe...  Elle  n'est  pas 
de  toi  cette  idée  là...  Veux-tu  me  faire  plaisir? 
sois  franche.  Avoue  que  c'est  la  mère  Gambier 
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qui  l'a  soiirUé  ca  !  Avoue-le!  Tu  n'y  aurais  pas 
songé,  toi!...  Je  te  connais,  je  te  connais  très 
bien  depuis  six  semaines  que  je  t'observe  ;  ça  ne 
te  serait  jamais  venu  à  l'esprit!  Avoue  que  c'est 
la  mère  Gambier,  ce  soir,  qui  t'a  dit:  «Fillette, 
tâche  de  te  faire  épouser.  » 

JULIETTE 

Non,  au  contraire. 

HENRI 

Au  contraire? 

JULIETTE 

Maman  est  partie  désolée,  parce  que  je  lui  ai 
déclaré  que  je  ne  voulais  pas  être  votre  maî- 
tresse. 

UE.NRI 

Mais  pourquoi,  nom  d'un  chien,  pourquoi  ne 
veux-tu  pas  être  ma  maîtresse?...  Tu  es  là  à  ré- 
péter toujours  la  même  phrase.  (//  rimite.)  «Je  ne 
veux  pas  être  votre  maîtresse.  »  Tu  me  ferais 
sortir  de  mon  caractère  à  la  fin  !  Ma  maîtresse  ! 
Si  ça  m'avait  plu,  il  y  a  longtemps  que  tu  le  se- 
rais, ma  maîtresse  !...  Le  jour  même  de  ton  arri- 
vée ici  !  Parfaitement  !  si  ça  m'avait  plu  !  Et  tu 
n'aurais  pas  fait  tant  de  manières  !  V^oyons  !  Est-ce 
vrai  ? 

JULIETTE,  calme. 
C'est  vrai  ! 

HENRI 

Ah  I  je  ne  suis  pas  fâché  que  tu  le  recon- 
naisses. 
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JULIETTE 

Non  seulement  je  n'aurais  pas  fait  de  ma- 
nières, comme  vous  dites,  mais  il  y  a  six  se- 
maines, j'aurais  été  très  contente  d'être  à  vous. 

UENRI 

Alors,  pourquoi,  maintenant?... 

JULIETTE 

Mais  qu'est-ce  que  j'étais,  il  y  a  six  semaines? 
Rien,  moins  que  rien.  Une  petite  malheureuse 
qui  ne  se  doutait  seulement  pas  de  la  différence 
qu'il  y  a  entre  le  bien  et  le  mal.  Personne  ne  me 
l'avait  apprise,  à  moi,  cette  différence-là.  Maman 
ne  la  connaissait  pas  elle-même. 

HENRI 

Dame,  ça  ! 

JULIETTE 

Quant  au  brave  abbé  Bruyère,  il  était  vraiment 
trop  rasoir!  {Elle  sourit,  se  ravise.)  Non,  non,  ça 
c'est  de  l'argot  et  je  ne  parle  plus  argot  mainte- 
nant !  Cette  différence  entre  le  bien  et  le  mal,  c'est 
vous,  monsieur  Henri,  qui  me  l'avez  apprise.  Mais 
tenez,  dès  le  premier  soir,  en  ne  faisant  pas  de 
moi  votre  maîtresse,  vous  m'avez  donné  l'idée 
que  j'étais  autre  chose  qu'une  pauvre  fille...  Et 
une  fois  cette  idée-là  entrée  dans  ma  tête,  toutes 
mes  autres  idées  devaient  changer  petit  à  petit. 
Aujourd'hui,  si  je  ne  suis  plus  la  même,  est-ce 
que  ce  n'est  pas  vous,  vous  seul  qui  m'avez 
transformée?  Vous  m'avez  donné  le  goût  de 
l'existence  régulière,   calme,  honnête;  oui,  oui, 
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liùnnête.  Et  plus  vous  attendiez  pour  me  de- 
mander d'être  à  vous,  plus  j'étais  convaincue 
que  vous  ne  feriez  pas  de  moi  votre  maîtresse, 
mais  votre  femme  pour  de  vrai.  En  me  don- 
nant toutes  les  qualités  ([u'on  voudrait  trouver 
chez  celle  qu'on  épouse,  vous  m'avez  donné  l'am- 
bition d'être  épousée,  riioi  aussi...  Et  je  puis  bien 
le  dire,  je  vous  voyais  si  heureux  auprès  de  moi, 
si  heureux  par  moi,  que  cette  ambition-là  me 
semblait,  au  monde,  la  chose  la  plus  naturelle. 

UENKI 

Penh  ! 

JILIILTTE 

Voyons,  ne  reculez  pas  le  moment  oîi  vous 
pourrez  être  soigné,  dorloté,  par  une  petite  Ju- 
liette qui  vous  aime  et  qui  vous  aimera  encore 
bien  plus  fort,  vous  verrez. 

HENRI 

Tu  m'aimes?  C'est  bien  vrai,  cela? 

.JULIETTE 

Regardez-moi...  Regardez  mes  yeux?  Est- 
ce  que  ce  sont  des  yeux  menteurs?  Regardez-les. 
■Regardez-les  bien.  [Elle  plunge  ses  regards  dans 
ceux  d'Henri,  amoureusement.) 

HENRI,  troublé 
Ah  !  petite  fûtée,  donne-moi  ta  bouche. 

.JULIETTE 

Non. 

HENRI 

Si! 
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JULIETTE 

Non,  ma  joue,  tenez,  ma  joue,  je  veux  bien  ! 
{File  lui  tend  sa  joue.  Il  veut  lui  embrasser  les 
lèvres.  Habilement  elle  lui  échappe.) 

HENRI 

Comme  c'est  malin  !  Si  tu  te  crois  habile  en  te 
faisant  désirer  ainsi,  tu  te  trompes  joliment. 
Écoute-moi!  J'aimerais  mieux  ne  jamais  t'avoir, 
tu  entends?  ne  jamais  t'avoir,  que  de  t'épouser  I 
Là  !  Tu  es  attrapée,  hein  ? 

JULIElTE 

C'est  votre  droit,  comme  c'est  le  mien  de  me 
refuser. 

HENRI 

De  te...  Tu  mériterais...  Je  ne  sais  pas,  moi, 
tu  mériterais  que  je  te  renvoie  à  ta  mère  !  Voilà 
ce  que  tu  mériterais!  Qu'est-ce  que  tu  dirais,  si 
je  te  renvoyais  à  ta  mère? 

JULIETTE 

Je  dirais  que  ca  me  fait  beaucoup  de  peine  de 
ne  plus  vous  voir,  de  ne  plus  causer  avec  vous, 
de  ne  plus  vous  soigner,  de  ne  plus  être  votre  pe- 
tite compagne. 

HENRI 

Oui,  mais  tu  t'en  irais  tout  de  même,  tu  préfé- 
rerais t'en  aller  que  de  me  céder? 
JULIETTE,  très  douce. 
Oui,  monsieur  Henri. 

HENRI,  furieux. 
Quelle  oie  !  Vous  êtes  une  petite  oie,  compre- 
nez-vous, une  petite  oie! 
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JULIETTE,  très  douce. 
Oui,  monsieur  Henri. 

HENRI 

Vous  demandez  l'impossible.  Vous  demandez 
la  lune.  Contentez-vous  donc  de  ce  que  je  vous 
oiTre,  nom  d'un  chien,  et  contentez-vpus-en  tout 
de  suite,  car  pour  peu  que  cela  continue,  le  diable 
m'emporte  si  je  n'envoie  pas  tout  promener!  Ma 
femme,  vous!  Non,  c'est  à  se  tordre!  {(In  silence. 
A  Juliette  qui  depuis  quelques  instants  s'est  levée 
et  prépare  une  boisson  dans  un  verre.)  Eh!  bien, 
qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

JULIETTE,  très  calme 

Votre  orangeade...  comme  tous  les  soirs.  {Elle 

s'avance  vers  lui,  le  verre  à  la  main,  et  le  lui  offre 

gentiment.  Après  une  hésitation,  il  le  prend,  le 

porte  à  ses  lèvres,  le  goûte,  puis  le  vide  d'un  trait.) 

HENRI,  machinalement. 

Délicieux! 

JULIETTE 

N'est-ce  pas?  {Changeant  de  ton  et  s'avançant 
vivement  vers  Henri.)  Oh  !  là,  sur  votre  veston! 

HENRI 

Quoi? 

JULIETTE 

Rien!  une  goutte...  Attendez!  {D'uncoiu  de  son 
mouchoir  elle  essuie  avec  soin  la  gouttelette,  jMis 
lentement  se  dirige  vers  la  porte.) 

HENRI 

Où  vas-tu? 
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JULIETTE 

Dans  ma  chambre...  Vous  êtes  en  colère.  J'at- 
tendrai que  vous  soyez  plus  calme...  Demain  ma- 
tin, vous  verrez  ce  que  vous  voulez  faire  de  votre 
petite  Juliette. 

HENRI 

Tu  n'as  pas  peur  que  je  te  flanque  à  la  porte? 

JULIETTE,  souriant  finement. 
Non. 

IIEMII 

Tiens,  pourquoi  donc  cela? 

JULIETTE 

Parce  que  vous  êtes  bon. 

HENRI 

Je  suis  bon,  je  suis  bon... 

JULIETTE 

Et  puis  aussi,  parce  que  vous  m'aimez  avec 
votre  cœur. 

HENRI,  surpris. 
Avec  mon  cœur? 

JULIETTE 

Oui,  avec  votre  cœur,  bien  plus  encore  qu'au- 
trement. 

HENRI,  haussant  les  épaules. 
Peuh!  avec  mon  cœur! 

JULIETTE 

Bonsoir,  monsieur  Henri. 

HENRI 

Reste  encore  une  seconde...  Comment  as-tu 
compris  que  je  t'aimais  avec  mon  cœur  ? 
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JILIETTE 

Comment?  Mais  à  des  petites  choses,  des  petites 
choses  de  rien  du  tout...  Vos  gronderies,  tenez, 
vos  sévérités  même,  à  propos  de  mon  caractère, 
de  ma  tenue...  L'autre  amour,  lui,  se  moque  pas 
mal  qu'on  mange  son  poisson  avec  un  couteau 
ou  qu'on  mette  ses  coudes  sur  la  table...  Pourvu 
qu'on  soit  jeune  et  fraîche,  c'est  tout  ce  qu'il  lui 
faut,  à  l'autre  amour! 

HENKI 

Voyez- vous  cela!...  Alors,  parce  que  je  ne  tiens 
pas  à  manger  en  face  d'un  petit  goret,  tu  en  as 
conclu  que  j'avais  une  passion  pour  toi  ! 

JULIETTE 

Pas  une  passion...  non,  mais  un  peu  d'amour! 
Par  conséquent... 

HENRI,  Vinlerrompanl. 

Par  conséquent,  prenez  mon  ours!  Épousez- 
moi.  Ça  recommence,  hein? 

JILIETTE 

Non,  non,  tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de 
ne  pas  vous  buter...  C'est  vrai,  quelquefois  une 
idée,  qui  d'abord  semblait  extraordinaire,  paraît 
si  naturelle  ensuite,  quand  on  y  repense,  si  natu- 
relle!... Tenez,  je  voudrais  seulement  que  vous 
réfléchissiez...  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  de  ré- 
fléchir?... Voulez-vous  être  bien  bon? 

DENHI 

Non. 
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JULIETTE 

Si!...  Dites-moi  seulement  ces  deux  mots  :  «  Je 
réfléchirai  ». 

HENRI 

C'est  inutile,  je  ne  veux  pas. 

JULIETTE 

a  Je  réfléchirai...  »  Dites-le...  avant  que  je 
m'en  aille...  Dites-le,  une  seule  fois...  une  seule 
petite  fois...  Et  je  serai  contente...  Allons,  répé- 
tez comme  moi  :  «  Je  ré-flé-chi-rai  ». 

EENRI 

Mâtine  !  Ce  que  tu  es  entêtée  ! 

JULIETTE 

Ça  ne  vous  engage  à  rien  de  répéter  ces  deux 
mots...  je  comprendrais  que  vous  refusiez,  si 
cela  vous  engageait  à  quelque  chose...  mais  cela 
ne  vous  engage  à  rien.  [Elle  s'approche  de  lui.) 
Dites  :  «  Je  réflécliirai  ».  {//  )ic  répond  pas.)  Ce 
n'est  pas  beaucoup  vous  demander  pourtant. 
[Elle  se  dirige  vers  la  porte.)  Bonsoir,  monsieur 
Henri  1 

HENRI,  maussade. 

Bonsoir. 
JULIETTE,  du  seuil  de  la  porte,  presque  bas. 

Je  ré-flé-chi-rai  !...  Hein? 

HENRI 

Non! 

JUyETTE 

Si!...  «  Je  ré-flé-chi-rai...   »   Vous  ne  voulez 
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pas?  Allons,  bonsoir!  {File  sort,  aprrs  un  joli  sou- 
rire d'adieu.) 

HENRI  resté  seul  demeure   uu  iusluul  iiiiiuohile,  les 
regards  fixes^  puis  soudain,  faisant  un  sursaut 
hrtisque. 
Jamais  de  la  vie  ! 


RIDEAU 


ACTE    TROISIÈME 


Le  même  salon,  un  an  après,  poussiéreux,  négligé.  Les 
rideaux  de  vitrage  sont  enlevés  et  on  aperçoit  la  salle  à 
manger  à  travers  la  baie.  Dans  les  vases,  des  bouquets 
fanés. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


HENRI,  JULIETTE,  puis  MARIA.  Au  lever  du  rideau,  la 
scène  est  vide.  A  travers  la  lar(je  baie  vitrée  séparant  le 
salon  de  la  salle  à  inanger,  on  voit  Juliette  et  Henri 
finissant  de  diner.  Puis  ils  se  lèvent  de  table  et  entrent 
dans  le  salon.  Au  moment  oii  ils  passent  Henri  prend  la 
taille  de  Juliette  et  lui  embrasse  l'épaule.  Elle  le  re- 
pousse sans  violence,  avec  un  air  excédé.  Pendant 
quelques  secondes  ils  ne  se  parlent  pas.  Juliette  va 
s'asseoir  devant  la  table  à  droite.  Henri,  qui  a  pris  un 
cir/are  dans  sa  poche  et  l'a  mis  dans  sa  bouche,  cherche 
quelque  chose  sur  plusieurs  tables.  Juliette  a  une  jolie 
robe  d  intérieur  d'une  élégance  ti?i  peu  trop  uj)parente . 


HENRI,  cherchant . 
On  les  a  encore  changées  de  place...  {A  Ju- 
lielie.)  Tu  ne  sais  pas  où  sont  les  allumettes? 
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.H'LIETTE,  snus  se  n-lonnx-r. 
Non. 

IlENHI 

Ah  I  (//  cherche  encore  un  peu,  puis  il  sonne. 
Maria  paraU.)  Les  allumettes?  Où  sont  les  allu- 
mettes? [Maria  prend  les  allumciles  sur  la  table 
sous  les  ijeux  de  Juliellc  et  les  apporte  à  fleuri.) 
Et  le  café?  Pourquoi  n'apportez-vous  pas  le  café? 

MARIA 

Il  n'est  pas  prêt. 

HENRI,  mécontent. 

Il  n'est  pas  prêt...  Il  n'est  pas  prêt...  C'est  tou- 
jours la  même  chose...  Tâchez  qu'il  soit  chaud, 
hein?  Hier,  il  était  glacé...  [Maria  sort  en  échan- 
ijeant  un  sourire  avec  Juliette.)  Qu'est-ce  qu'elle  a 
à  rire,  cette  imbécile-là,  quand  je  lui  parle? 

JULIETTE 

C'est  que,  ce  matin,  tu  t'es  brûlé  en  buvant  ton 
café,  et  maintenant  tu  dis  qu'il  était  glacé. 

HENRI 

Hier,  il  était  glacé...  Et  quand  même,  est-ce 
que  ça  l'autoriserai  ta  avoir  un  air  insolent?  Quand 
je  pense  que  tu  as  renvoyé  Gustave  pour  prendre 
cette  femme-là  ! 

JULIETTE 

Elle  coud  comme  une  fée. 

HENRI 

Possible,  mais  elle  ne  connaît  pas  le  service! 
Et  puis,  vraiment,  tu  avais  déjà  une  femme  de 
chambre,  ca  t'en  fait  deux,  tu  avoueras  que  c'est 
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beaucoup  !...  Sange  que  je  n'ai  plus  de  domes- 
tique mâle,  moi!.,.  Je  suis  forcé  de  préparer  moi- 
même  mes  effets  1...  C'est  comme  la  cuisinière, 
tiens...  tu  as  tenu  à  renvoyer  ma  brave  Eu- 
génie. 

JULIETTE 

Elle  était  répondeuse. 

HENRI 

Celle  que  tu  as  prise  à  la  place  cuisine  holTible- 
ment  mal  et  dépense  trois  fois  plus  qu'Eugénie  I 
Enfin  !...  A  propos,  la  nappe,  tout  à  l'heure,  était 
déchirée...  [Monlranl  le  ridedii.)  comme  ce  ri- 
deau... [Montrant  un  vase.)  Et  ce  bouquet,  là,  il 
est  fané!...  Et  puis  dis  donc  à  IVIaria  de  présenter 
les  plats  à  gauche...  Elle  s'obstine  à  les  présen- 
ter à  droite. 

JULIETTE 

Ça  n'a  pas  d'importance. 

HENRI 

Je  te  demande  pardon  ! 

JULIETTE 

Oh  !  assez,  hein  !  Ça  ne  va  pas  durer  dix  ans, 
cette  histoire-là  ! 

HENRI  s'approche,  radouci. 
Non,  mais  alors  donne-moi  ta  menotte...  [Ju- 
liette lui  donne  une  petite  claque,  iinpaiientée,  il 
lui  baise  goulûment  la  main  à  la  volée.  Maria 
entre,  pose  le  café  siu-  hi  table  et  sort.  Henri 
s'approrlie   de    la    table   et    se   sert    lui-même   son 
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café.  Le  manche  de  la  cafeli&re  est  chaud,  il  se 
Orale  cl  le  prend  avec  son  mouchoir  de  poche.  Il 
verse  rnaladroilenienl  Ir  café  dans  sa  lasse.)  Et 
l'eau-de-vie? 

JULIETTE 

Ah  !  il  n'y  en  a  plus,  j'ai  oublié  de  te  le  dire... 
Jacques  a  bu,  hier  au  soir,  tout  ce  qui  restait. 

HENRI,  inéconlent. 
On  pourrait  bien  ne  pas  lui  donner  ma  vieille 
fine,  à  Jacques...  Merci  !  de  l'eau-de-vie  à  quatre-' 
vingtsfrancs  labouteille  !...  {Julielle  prend  un  jeu 
de  caries  et  commence  à  les  battre  lentement.)  Il  n'y 
a  plus  de  bénédictine  non  plus? 

JULIETTE,  né(jliçiemmenl. 
Non,  maman  l'a  iinie  ! 

HENRI 

C'est  gai  !  [Un  silence.   Changeant  de  ton.)  Dis 
donc,  Juliette  ? 

JULIETTE 

Quoi  ? 

Tu  ne  sais  pas  ? 

Non. 

HENRI 

Je  suis  content  ce  soir. 

JULIETTE 

Allons,  tant  mieux. 

HENRI 

Je  suis  content  parce  que  nous  ne  sortons  pas, 


HENRI 


JULIETTE 
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parce  que  nous  n'avons  personne,  et  qu'enfin 
nous  allons  pouvoir  passer  la  soirée  ensemble, 
tous  les  deux  seuls  !  Ça  nous  arrive  si  rarement 
de  passer  la  soirée  ensemble!...  Veux-tu  savoir 
combien  de  fois  ça  nous  est  arrivé  d'être  seuls, 
le  soir,  sans  gêneurs,  depuis  que  nous  sommes 
mariés?  (//  lire  un  pelit  carnet  de  sa  poche.)  Dix- 
sept  fois  en  un  an.  Je  ne  compte  pas,  bien  en- 
tendu, notre  voyage  de  noces. 

JULIETTE 

En  voilà  une  idée  de  marquer  ça  sur  un  carnet. 

uENRi,  d'tii)  air  expressif. 
Je  marque  tout  !  tout  !...  Tiens,  vois...  (7/  s\ip- 

prorhe.) 

JULIETTE 

Oh  I  ce  n'est  pas  la  peine,  je  te  crois,  je  te  crois. 
[Elle  le  repousse.)  Ne  me  fais  pas  manquer  ma 
réussite...  un  valet...  une  dame...  Âh  !  nom  d'un 
chien!  [Henri  fait  la  grimace  sur  ce  mot.)  Si  je 
n'ai  pas  un  autre  valet,  je  suis  fichue  !..  Âh  !  le 
voilà,  mon  valet...  [Elle  chantonne.)  Mon  petit 
larbinos.  .  le  voilà!  quelle  veine!...  [Elle  place 
une  carte.)  Je  voudrais  bien  avoir  fini  avant 
qu'Anna  Rompel  et  Rosalie  Cerneau  arrivent. 

HENRI,  stupéfait. 
Quoi?  qu'est-ce  que  tu  dis? 

JULIETTE,  calme. 

Je  dis  :  Anna  Uomjiel  et  Rosalie  Cerneau 
viennent  ce  soir. 
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HENRI 

A  quel  propos?  A  quel  propos  viennent-elles  ce 
soir?...  Eh  bien,  par  exemple,  elles  ont  un  fier 
toupet,  ces  grues-là,  de  venir  chez  moi. 

JULIETTE 

Je  leur  ai  promis  de  leur  prêter  deux  petites 
choses  pour  une  comédie  qu'elles  jouent  ce  soir 
au  Cercle  Militaire. 

HENRI 

Deux  petites  choses?  quelles  petites  choses? 

JULIETTE 

Ah  !  tu  m'ennuies  !  tu  le  verras  bien...  Ça  ne 
regarde  pas  les  hommes  !...  Un  collier,  un  man- 
teau, là  !...  Je  ne  comprends  pas  cette  manie  de 
questionner. 

HENRI 

Alors,  tu  vas  recevoir  ces  tilles? 

JULIETTE 

D'abord,  ce  ne  sont  pas  des  filles...  ce  sont  des 
artistes...  des  anciennes  camarades  à  moi  du 
Conservatoire...  Oui,  je  les  recevrai...  et  tu  me 
feras  le  plaisir  d'être  très  poli,  n'est-ce  pas?  de 
ne  pas  faire  ta  tète  en  coin  de  rue. 

HENRI 

C'est  pour  elles  que  tu  as  mis  cette  robe-là? 

JULIETTE 

Tu  ne  vas  pas  me  reprocher  d'avoir  une  jolie 
robe,  j'espère?  Oui,  c'est  pour  elles,  et  pour 
moi...  pour  moi  surtout!.,.  Je  tiens  à  être  bien 
pour  moi  ! 
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HENRI 

Et  pour  ton  mari,  non? 

JULIETTE 

Oh  !  toi,  tu  n'es  heureux  que  quand  je  n'ai  pas 
de  robe  ! 

HENRI,  troublé. 

Ça,  c'est  vrai,  je  ne  suis  heureux  que...  c'est 
bien  vrai...  Tu  es  si  joUe!  Oh  !  tes  épaules  !  tes 
bras...  Tes  épaules,  tes  bras  !  (//  ceul  Fembràsser, 
elle  le  repousse.) 

JULIETTE 

Reste  tranquille,  veux-tu? 

HENRI,  très  allumé. 
Ta  nuque,  ta  nuque  seulement  ! 

J  ULIETTE 

Eh  bien,  alors,  dépêclie-toi  et  ne  me  défrise  pas 
mes  ondulations,  surtout.  (  HT  embrasse.)  Là,  c'est 
bien,  en  voilà  assez!...  Puisque  je  te  dis  :  assez, 
voyons!...  {Elle  se  débat.)  Et  puis  ne  me  mets  pas 
tes  mains  comme  ça  sur  moi...  Tu  mets  tes 
mains...  Je  ne  sais  pas,  moi,  on  dirait  que  tu  as 
trois  ou  quatre  mains...  Il  y  en  a  de  tous  les 
côtés...  Allons,  enlève  tes  mains,  veux-tu...  Oh  l 
ce  que  tu  es  assommant! 

HENRI,  jjerdanl  la  tête. 
C'est  que  je  t'aime,  ma  Lili,  ma  Juliette...  Je 
t'adore,  je  suis  fou  de  toi...  Ecoute,  veux-tu  être 
gentille,  veux-tu  être  exquise,  veux-tu  me  rendre 
divinement  heureux?  Elf  bien!  ne  reçois  pas  ces 
filles  ce  soir,  fais  dire  (jue  tu  n'es  pas  chez  toi... 
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Fais  cela  pour  moi,  pour  ton  Henri...  Laisse-moi 
cette  soirée  à  moi  tout  seul,  dis,  maLili,  ma 
Juliette,  mon  amour? 

JULIETTE 

Mais,  puisqu'elles  viennent  chercher  mon  col- 
lier et  mon  manteau,  il  faut  pourtant  que  je  les 
reçoive. 

UENRl 

Maria  leur  remettra  toutçadans  l'antichambre... 
Je  t'en  prie,  ma  petite  femme...  Ne  me  refuse 
pas  cette  joie...  Je  t'en  supplie...  C'est  oui, 
hein  ? 

JULIETTE 

Mais  non...  Tu  n'es  pas  fou...  de  te  mettre  dans 
un  état  pareil  pour  une  visite  de  dix  minutes? 
Allons,  ne  parlons  plus  de  ça  et  tiens,  voilà  pour 
toi  !  [Elle  lai  applique  la  paume  de  sa  main  sur 
la  bouche.  Il  la  baise  éperdumenl,  puis  il  veut 
l'enlacer'  elle  se  défend  et  fait  tomber  les 
caries.)  Oh!  tu  m'as  toute  chilTonnéel...  Et 
mes  dentelles!...  Quelle  brute  tu  fais!...  Et  les 
cartes!  Tiens,  les  cartes!  Tu  as  fait  tomber  les 
cartes!...  Allons,  vite,  ramasse-les  !  {Henri  s\ic- 
croupit  pour  chercher  les  cartes  tombées  à  terre. 
A  ce  moment  la  femme  de  chambre  ouvre  la 
23orle  du  salon  et  introduit  Anna  Jiompel  et  Ro- 
salie Cerneau.) 
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SCÈNE  II 

JULIETTE,  HENRI,  ANNA  ROMPEL, 
ROSALIE  CERNEAU 

JULIETTE,  allant  au-demint  cVelles. 
Bonjour,  ça  va? 

ANNA  , 

Et  toi?  Oh!    nous  sommes  gelées,  (^//^s  sV//j- 
hrassent.) 

JULIETTE 

Cliauftez-vous!    [Elles  s'inslallenl  au   coin   du 
feu  pendant  qu  Henri,  se  relève.) 

ROSALIE 

Bonsoir,    monsieur.  [Salut  silencieux    d'Henri 
<jui  va  dans  un  coin  lire  un  journal.) 

JULIETTE 

J'espère  que  vous  êtes  belles  ! 

ROSALIE 

Olil   tais-loi,   je  suis  furieuse.  Regarde  mon 
dos.  [Elle  se  retourne.) 

JULIETTE 

Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  a,  ton  dos?  Il  est  très 
bien,  ton  dos! 

ROSALIE 

Tu  ne  vois   pas   au   milieu  ce  pli,  ce  pli  qui 
bouffe...  J'ai  lair  d'une  bossue  ! 

JULIETTE 

Mais  non,  mais  non!   [A  Anna).  C'est  toi  qui 
es  chic. 
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AiXN'A,  se  c'impdiil. 
Elle  va  bien,  n'esl-ce  pas? 

JULIETTE 

Une  peinture!...  Marche  un  peu...  C'est  de  chez 
Ernestine  ? 

ANNA 

Non,Zélina!  Ernestineestmorte.  Elle  s'est  tuée, 
lu  ne  savais  pas  ? 

JULIETTE 

Quelle  blague  !  Je  Tai  rencontrée  il  y  a  huit 
jours.  Elle  s'est  tuée  ?  Pourquoi  ? 

ANNA 

Pour  un  homme  qui  l'avait  ruinée...  Elle  s'est 
même  tuée  assez  drôlement...  Un  soir  elles'étend 
sur  son  lit... 

ROSALIE 

Le  coup  du  laudanum,  c'est  connu. 

ANNA 

Non,  attends...  Elle  se  couche  sur  son  lit,  avec 
autour  d'elle  des  tas  de  fleurs  comme  dans  un 
roman.  Puis,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a  ingurgité, 
de  la  morphine  ou  une  autre  drogue,  enfin  quel- 
que chose  qui  ne  l'a  pas  fait  vomir,  quelque  chose 
de  très  propre!...  Bon...  Sur  une  table,  près  de 
son  lit,  quatre  bouteilles  de  Champagne  extra-dry, 
avec  un  petit  papier  où  elle  avait  écrit  :  «  Le 
Champagne  est  pour  ceux  qui  auront  l'ennui  de 
m'enterrer.  J'ai  assez  vécu  pour  savoir  que  tous 
les  hommes  sont  soifFards  et  intéressés.  » 
ROSALIE,  rêveuse. 

Dans  un  sens,  elle  n'avait  pas  tout  à  fait  tort. 
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JULIETTE 

Ohl  ça  dépend  des  femmes,  ça!  Elle  était  laide, 
Ernestine,  noire,  mal  fichue...  Voulez-vous  pren- 
dre quelque  chose...  une  tasse  de  tlié? 

ANNA 

Merci  bien. 

JULIETTE 

Et  toi,  Rosalie? 

ROSALIE 

Oh!  non,  merci!  Moi,  quand  je  joue,  j'ai  la 
gorge  contractée,  une  goutte  d'eau  ne  passerait 
pas. 

JULIETTE 

C'est  gentil,  ce  que  vous  jouez  ce  soir  au  Cercle 
militaire? 

ANNA 

Ce  ii'est  pas  mal.  Un  dialogue  entre  une  mère 
et  une  fille  qui  ont  le  même  amant  et  qui  se  l'ar- 
rachent. C'est  assez  gai. 

JULIETTE 

Qui  est-ce  qui  joue  la  mère  ? 

ANNA 

C'est  moi,  crois-tu!...  Mais  une  mère  qui  n'a 
pas  trente  ans...  une  mère  algérienne  qui  s'est 
mariée  à  douze  ans...  Enfin,  ça  ne  me  vieillit 
pas!...  Seulement,  l'ennui,  c'est  que  ce  rôle-là 
demande  des  bijoux. 

JULIETTE,  souriant. 
Je  vais  te  prêter  mon  collier...  {A_iMiiri(i  qui 
entre.)  Mon  collier  et  mon  manteau  bleu...  [Maria 
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ior<.)Rien  <ie  nouveau  au  Conservatoire?  Pas  de 
potins? 

ROSALIE 

Ma  foi  non!  Toujours  les  mêmes  rengaines... 
A  propos,  tu  te  souviens  de   Saumon?  Saumon, 
le  ténor?  ^^Ilcnri  qui  jusque-là,  avait  iusonjour- 
iKtL  lu  /if/ure  cach-i'e,  Vahaisse  brusijuciiiPuf.) 
ANNA,  toussant  pour  avertir  Uosalie. 

Mais  oui,  mais  oui,  on  se  souvient  très  bien... 
{Cherchant  à  détourner  la  conversation.)  Alors 
c'est  ton  collier  de  perles  que  tu  veux  bien  me 
prêter? 

JULIETTE 

Oui,  mon  collier  de  chien. 

ROSALIE,  s' enferrant. 

Eh  bien,  hgure-toi  que  Saumon  a  perdu  sa 
voix...  Et  je  vous  donne  en  mille  à  deviner  le 
métier  qu'il  fait  aujourd'hui...  Il  est  placier  en 
pipes. 

HENRI 

En  quoi  ? 

ROSALIE 

En  pipes  !  H  place  des  pipes  !...  Il  gagne  sa  vie, 
mais  tout  de  même  il  regrette  le  Conservatoire, 
le  théâtre  et  tout!...  D'ailleurs,  il  n'a  pas  changé. 
11  a  toujours  ses  yeux  verts  et  ses  dents  blanches. 
Ah!  on  peut  dire  qu'il  en  a  fait  des  caprices,  ce- 
lui-là! {Silence  gêné.  Rosalie  s'aperçoit  quelle  a 
fait  une  gaffe.)  Et  puis,  moi,  ce  que  j'en  dis,  au 
fond,  je  n'en  sais  rien.  Je  répète  ce  que  tout  le 
monde  raconte...  Je  ne  le  connais  pas  plus  que 
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ça,  ce  Saumon. . .  {Silence.)  Mais  il  faut  être  juste, 
il  a  une  jolie  tête.  {Maria  entre  portant  un  man- 
teau et  un  écrin.) 

JULIETTE,  à  Rosalie. 
Tiens,  voilà  le  manteau.  Il  y  a  un  capuchon,  tu 
vois...  [Elle  le  lui  met.  A  voir  basse.)  Tu  es  tout 
de  même  un  peu  gourde,  tu  sais...  [Rosalie  veut 
protester.)  C'est  bon,  c'est  bon,  ferme  ça! 

ANNA,  regardant  le  collier.  -  ' 

Oh  I  la  merveille  ! 

JULIETTE 

Tu  y  feras  attention? 

ANNA 

Tu  penses  !  Ça  vaut  au  moins  dix  mille,  un 
bijou  pareil  ! 

HENRI 

Et  puis  huit  avec... 

ANNA 

Dix-huit  mille  !   Oh  !   Comme  tu  es  heureuse  I 

ROSALIE 

C'est  ton  mari  qui  te  l'a  donné  ? 

JULIETTE 

Naturellement,  qui  veux-tu  que  ce  soit  ? 

ROSALIE 

Est-ce  que  je  sais,  moi  ?  (Juliette  attache  le  col- 
lier autour  du  cou  d'Anna.) 

ANNA 

Merci...  Je  suis  belle,  hein?  Merci,  mon  chéri, 
merci  !...  (File  embrasse  Juliette.)  Je  te  le  rap- 
porterai demain  matin. 
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.IULIKTTE 

C'ostça,en  venant  déjeuner...  Veux-tu  venir 
«h'jeuiier  di'niain  malin? 

ANNA 

Oh!  tu  es  trop  gentille!  Je  craindrais  devons 
gêner? 

JULIETTE 

jNous  gêner?...  Un  vieux  ménage  comme  nous! 
Tu  plaisantes  !...  Allons,  c'est  entendu,  à  demain 
matin  1  Et  toi.  Rosalie,  veux-tu  déjeuner  demain 
matin? 

ROSALIE 

Ce  serait  avec  plaisir,  mais  il  faudrait  man- 
quer la  classe,  et  je  ne  manque  jamais  la  classe... 
Je  te  renverrai  ton  manteau  demain  avant  midi. 

JULIETTE 

Ça  ne  presse  pas. 

ROSALIE 

Si,  si,  avant  midi. 

JULIETTE 

Soit! 

ANNA 

Ah  !  mes  enfants!  ce  que  ça  m'ennuie  de  jouer 
la  comédie  ce  soir  !  Tu  as  de  la  chance  de  pouvoir 
rester  au  coin  du  feu,  toi  ! 

JULIETTE 

Oh!  ne  m'envie  pas...  C'est  quelquefois  ra- 
sant, le  coin  du  feu  ! 

ROSALIE 

Toute  seule,  oui,  c'est  rasant...  mais  avec  un 
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bon  mari  qu'on  aime,  ce    doit  être  l'idéal  !  {A 
Henri.)  Bonsoir,  monsieur  ! 

HENRI,  entre  les  dénis. 
...  soir,  selle... 

ANNA,  à  Juliette  qui  la  reconduit. 
Crois-tu  qu'elle  en  a  une  couche? 

JULIETTE 

C'est-à-dire  qu'à  ce  degré-là...  Tu  ne  dis  pas 
bonsoir  à  mon  époux  ?... 

ANNA,  riaiil. 
Ah!  je  l'oubliais...  Bonsoir,  monsieur! 

HENRI,  entre  les  dents. 
...  soir  ...  selle...  [Elles  sortent  toutes  les  trois. 
Henri,  seul,  froisse  son  journal  d'un  air  exas'péré, 
puis  quand  Juliette  rentre,  il  le  défroisse.) 


SCÈNE  III 
JULIETTE,  HENRI 

HENRI,  se  cnnlenanl  avec  peine. 
Comment?  tu  as  invité  cette   cabotine  à  dé- 
jeuner? 

JILIETÏE 

Certainement. 

HENRI 

Pourquoi?  Pourquoi?  Puisque  tu  sais  que  ça 
me  déplaît,  que  ca  m'hprripile?  Je  ne  veux  pas 
déjeuner  avec  elle,  m'entends-lu?  .le  ne  le  veux 
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pas!...  Si  lu  ne  lui  (•nvoi(^s  pas  un  bleu  pour  la 
décommander,  j'irai  déjeuner  au  restaurant. 

.11  LlETTi:,    fn)i((r)Hr)il. 

Je  ne  ferai  pas  une  grossièreté  à  une  femme. 

HENHl 

Très  bien!  J'irai  déjeuner  au  restaurant. 

JULIETTE 

Comme  tu  voudras.  {En Ire  Jacques.) 


SCÈNE  IV 
JULIETTE,  HENRI,  JACQUES 

JULIETTE,  vivement,  gaiement. 

Bonjour! 

HENRI,  maussade. 

Comment,  c'est  toi? 

JACQUES 

Comme  tu  vois...  Salut  à  la  blonde  Juliette!.,. 
{Jl  lui  serre  la  main  gahnent  et  va  vile  au  feu  qu'il 
malmène.)  Mes  amis,  il  fait  un  temps!...  [H 
sonne.)  Vous  permettez  que  je  demande  du 
bois?...  C'est  un  feu  de  pauvres,  ça!  un  feu  de 
nécessiteux!  [A  Marie  qui  entre.)  Deux  grosses 
bûches,  IVIaria,  n'est-ce  pas?  [A  Henri.)  C'est 
pourtant  une  jolie  chose  qu'un  feu  clair. 
UENHi,  sec. 
Nous  ne  t'attendions  pas  ce  soir. 

JACQUES 

Je  ne  complais  pas  venir  non  plus.  Mais  quand 
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j'ai  vu  cette  température,  j'ai  lâché  mon  Améri- 
cain avec  qui  je  devais  passer  la  soirée. 
JULIETTE,  inléressée. 
M.  Smith?  Votre  futur  bailleur  de  fonds? 

JACQUES 

Lui-même...  Figurez-vous  que  cet  animal -là 
a  toujours  trop  chaud  :  Il  m'a  fait  dîner  la  fenêtre 
ouverte...  J'ai  dû  garder  mon  pardessus  et  mon 
foulard...  Je  claquais  des  dents!...  Avec  cela,  il  est 
éreintant  à  écouter...  Je  ne  sais  pas  comment  il 
s'arrange,  mais  il  a  un  accent  à  la  fois  méridional 
et  anglais,  un  pudding  à  l'ail. 

JULIETTE,  riant. 

Non?...  [Empressre.)  Voulez- vous  prendre  une 
tasse  de  thé? 

JACQUES 

Deux,  trois,  dix  tasses  de  thé,  et  bouillant,  et 
avec  beaucoup  de  rhum. 

iiE.\Hi,  sec. 
Il  n'y  a  plus  de  rhum. 

JULIETTE,  sèche. 
Je  te  demande  pardon,  il  y  en  a.  C'est  l'eau-de- 
vie   qui   est    finie...   {Elle   sonne.)   C'est  gentil, 
Jacques,  d'être  venu  passer  la  soirée  avec  nous. 
(/4  Maria  qui  entre.)  Du  thé,  vite,  vite.  Maria! 

JACQUES 

N'est-ce  pas,  c'est  gentil?  [A   Henri.)   Et  toi, 
vieux,  tu  ne  dis  rien? 

HENRI,   maussade. 
Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  dise? 
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JULIETTE,  à  Jacques. 
Il  est  à  la  grinche,  laissez-le! 

llEiNH[ 

Je  ne  suis  pas  à  la  grinche,  j'ai  sommeil. 

JULIETTE 

Eh  bien,  va  te  coucher. 

llKiNlU 

C'est  ça,  allons  nous  coucher.  (//  se  lève.  A 
Jacques.)  Bonsoir  ! 

JACQUES,  hlaijaanl. 

Non,  non,  je  t'en  prie,  ne  me  retiens  pas  ainsi... 
je  craindrais  d'abuser...  tu  es  vraiment  trop 
aimable. 

JULIETTE,   7'ianl. 
Croyez-vous  qu'il  a  une  drôle  de  bobine  ! 

UENKi,  fronçant  le  sourcil. 
De  bobine? 

JULIETTE 

De  tiole,  de  citron!  et  puis  zut!  Je  parlerai 
comme  ça  me  viendra!...  On  n'est  pas  sous  la 
coupole  ici  !  ( Henri  se  rassied.  A  Jacqars  genli- 
meni.)  Alors,  le  Smith  veut  bien  marcher  pour  les 
cent  mille  francs  ? 

JACQUES 

Oh!  ce  n'est  pas  terminé,  il  demande  à  rétlé- 
chir. 

JULIETTE 

Mais  vous  pensez  qu'il  marchera? 

JACQUES 

Je  l'espère. 
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JULIETTE 

Moi,  à  votre  place,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais 
pour  le  décider. 

JACQUES 

Qu'est-ce  que  vous  feriez  ? 

JULIETTE 

Je  l'inviterais  chez  des  gens  calés,  des  gens 
honorables,  qui  lui  diraient  du  bien  de  moi...  qui 
feraient  mon  éloge...  Comprenez-vous?  {Maria 
entre  apportant  le  thé,  puis  elle  sort.) 

JACQUES 

Parfaitement,  mais  je  crois  que  j'aurais  plus 
de  peine  à  trouver  deux  amis  qui  diraient  du 
bien  de  moi  qu'à  faire  cracher  à  Smith  la  forte 
somme, 

JULIETTE 

Et  nous  ?  Et  Henri  ? 

HENRI 

Oh  !  moi,  je  refuse  nettement  d'être  mêlé  à 
ces  combinaisons-là!  Je  ne  suis  ni  de  caractère, 
ni  d'humeur  à  jouer  les  compères. 
JULIETTE,  agressive. 

Pourtant  !  {Elle  se  lève,  sert  le  thé,  et  va  en 
porter  une  lasse  à  Henri  d'un  air  agacé.) 

HENRI 

Et  du  sucre  ?  tu  ne  m'as  pas  mis  de  sucre. 

JULIETTE 

Tu  as  le  sucrier  sous  la  main. 

HENRI 

Il  me  semble  que  tu  pourrais  bien  t'occuper  un 
peu  de  moi. 
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JULIETTE 

Qu'est-ce  que  lu  veux  encore? 

HENRI 

De  la  crème. 

JULIETTE,  lui  versant  trop  de  crème. 
Tiens  ! 

HENRI 

Assez  ! 

JULIETTE,  revenaut  à  Jardines,  sourùinte. 
J'ai  mis  de  la  crème  et  du  rhum  :  bon  mélange  ! 
Buvez  pendant  que  c'est  bien  chaud. 

JACQUES 

A  propos,  je  constate  avec  plaisir  que  vous 
n'avez  pas  mis,  ce  soir,  votre  renard  blanc. 

JULIETTE 

Non. 

JACQUES 

Mes  compliments  !  Il  vous  engonce,  il  cache 
votre  nuque,  il  ne  vous  va  pas  du  tout...  (//  re- 
garde sa  robe.)  C'est  la  fameuse  robe  rose  ? 

JULIETTE 

Oui,  elle  vous  plaît? 

JACQUES 

Assez!...  Ce  n'est  pas  encore  le  rêve,  certaine- 
ment, mais  enfin...  (//  se  lève.)  Ceci  est  bien...  (7/ 
indique  en  frôlant.)  Là,  ça  pourrait  coller  davan- 
tage, [Il  frôle.)  suivre  la  ligne  avec  plus  de  doci- 
lité... d'autant  que  ce  n'est  pas  pénible  de  suivre 
cette  ligne-là...  de  la  préciser...  de  l'étreindre... 

HENRI 

Dis  donc,  tu  n'as  pas  fini  de  palper  ma  femme? 
(//  le  repousse.)  En  voilà  suffisamment  ! 


132  LE   JOUG 

JACQUES,  riant. 
Sale  proprio,  va!  Tu  vous  rendrais  anarchiste  ! 

HENRI 

Et  puis  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  genre  de 
donner  des  conseils  à  Juliette  pour  ses  robes? 
Depuis  quand  t'improvises-tu  l'arbitre  de  toutes 
les  élégances?  C'est  dans  les  beuglants  de  Mont- 
martre que  tu  t'es  formé  le  goût?  (//  rimite.)  Ça 
engonce...  ça  cache  la  nuque...  Suivre  la  ligne... 
la  préciser...  l'étreindre...  As-tu  fini?  C'est  plus 
facile  de  dire  toutes  ces  niaiseries-là  que  de  don- 
ner les  quarante  louis  qu'a  coulés  la  robe. 

JACQUES 

Chacun  donne  ce  qu'il  peut...  Moi,  des  avis... 
toi,  ta  galette...  Tous  les  deux  de  bien  bon  cœur. 

JULIETTE,  riant. 

Oh  !  de  bien  bon  cœur  !  Si  vous  voyiez  le  nez 
d'Henri  (juand  on  lui  présente  une  note  de  cou- 
turière... Ce  n'est  pas  un  spectacle  banal...  Il  n'en 
croit  pas  ses  yeux,  il  refait  l'addition,  ajuste  son 
monocle,  promène  sur  son  front  une  main 
fiévreuse...  Ah  !  il  n'a  pas  le  règlement  joyeux  ! 
Il  paie  comme  on  accouche  ! 

JACQUES 

Dame!  mettez-vous  à  sa  place... 

JULIETTE 

Oh  !  moi,  si  j'étais  un  homme,  je  serais  ou  très 
généreux,  ou  très  rat...  Mais  si  j'étais  généreux, 
ce  serait  le  sourire  sur  les  lèvres  ! 


LE   .lOl'G  133 

HENHI 

Je  voudrais  bien  savoir  quand  je  rechigne,  par 
exemple  ! 

IlLIETTE 

Quand?  Mais  tous  les  jours,  à  propos  de  tout 
et  de  rien!  Encore  tout  à  liieure,  pour  la  cuisi- 
nière qui  dépense  plus  qu'Eugénie...  L'as-tu  dit, 
oui  ou  non? 

HENHI 

Certainement,  je  l'ai  dit,  parce  que  c'est  vrai... 
Tu  ne  la  surveilles  pas. 

JULIETTE 

Oh!  ne  recommençons  pas,  hein?  Gardons  cela 
pour  le  tête  à  tête!...  Nous  avons  autre  chose  à 
dire,  quand  Jacques  est  là.  (.1  Jacques.)  Dites  donc, 
Jacquot,  je  parie  que  vous  avez  oublié  d'apporter 
mes  échantillons? 

JACQUES 

Pardon!  Les  voici  !  (//  tire  de  sa  poche  des  mor- 
ceaux d' étoffe.]  Et  puis  j'ai  apporté  aussi  quelques 
dessins  qui  pourront  vous  donner  des  idées  pour 
les  crédences!  (//  lireun  i^apier.) 

JULIETTE,  battant  des  mains. 
Oh  î  chouette  !  {File  regarde.)  11  est  délicieux, 
ce  buffet. 

JACQUES 

Il  est  très  pur. 

HENRI,  regardant. 
Trop  grand  pour  notre  salle  à  manger. 
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JULIETTE 

On  peut  l'établir  en  plus  petit,  pas,  Jacques? 

JACOIES 

Oui,  mais  alors  il  faudra  l'attendre,  ce  sera 
long. 

HEMU 

Et  coûteux? 

JULIETTE 

Et  coûteux...  Naturellement!  Ça  m'aurait  bien 
étonné  si  tu  n'avais  pas  dit  ce  mot-là! 
JACQUES,  à  Henri. 
Elle  n'est  pas  dans  ses  bonnes,  assurément,  la 
dame. 

JULIETTE,  rïanl  el  le  menaçant  genlimeni. 
Vous,  vous  avez  envie  de  recevoir  une  claque  ! 

JACQUES,  tendant  la  joue. 
Qu'appelleriez-vous  plaisir? 

JULIETTE,  la  lui  donnant  doucement. 
Tenez  ! 

JACQUES,  lui  emhrassant  la  main. 
Merci  ! 


SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  MADAME  GAJVIBIER,  MARIA 

MARIA,  entrant. 
Madame   Gambier  !     [Madame  Gambier  entre, 
portant    sur    son  hras    un  pot    de    fleurs.  Elle 
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a  une  loihitr  li-rs  différente  de  celle  di's  drn-v  pre- 
miers actes.  Elle  est  beaucoup  plus  <>.  halnllée.  ») 

H  lii:tti: 
Tiens,  maman...  ça  va  bien  depuis  hier,  ma- 
man? 

MADAME   GAMHIER 

Mais  oui,  Dieu  merci...  Bon  pied,  bon  œil,  es- 
tomac toujours  pareil  pour  clianger...  Bonjour, 
Henri...  Bonjour,  monsieur  Jacques...  Tout  le 
monde  ici  va  comme  il  veut?...  Allons,  tant 
mieux.  C'est  moi  la  plus  malade  et  je  me  porte 
hien.  [Elle  embrasse  Juliette. j  Ma  chérie,  bon  anni- 
versaire ! 

JULIETTE 

Anniversaire? 

MADAME    GAMBIER 

Comment?  Tu  ne  te  souviens  plus  de  l'anniver- 
saire de  votre  mariage?  Ah!  bien,  elle  n'est  pas 
ordinaire,  celle-là  1 

JULIETTE 

Allons  donc  !  C'est  aujourd'hui  ? 

MADAME  GAMBIEH 

Le  2^  février...  Saint  Pépin.  (^7/e  ?'?/.)  Tiens, 
saint  Pépin!  Hein,  Henri,  c'est  le  cas  de  le  dire. 
[Elle  s'assied.)  Ouf!  Je  n'en  peux  plus!  Dis  donc  ! 
fillette,  c'est  tout  ce  que  tu  lui  dis,  à  mon  ca- 
mélia? 

JULIETTE 

H  est  très  bien...  Il  est  naturel  ? 
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MADAME    GAMHIEH 

Pour  sur  !  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus,  et  vivant. 
La  marchande  m'a  dit  qu'il  durerait  au  moins  six 
semaines  en  l'arrosant  comme  de  juste  et  en  lui 
donnant  de  l'air,  les  jours  où  il  fait  du  soleil... 
C'est  vétilleux  comme  un  enfant,  ces  arbustes-là  ! 

.IILIETTE 

Tu  n'as  pas  soif? 

MADAME    GAMBIER 

Si  !  Mais  pas  pour  du  thé  !  Pour  autre  chose  ! 
Qu'est-ce  que  tu  offres? 

.JULIETTE 

Ce  que  tu  voudras.  Une  orangeade  ? 

MADAME  GAMBTER 

C'est  bien  fadasse  !  Donne-moi  donc  de  la  bé- 
nédictine. 

.lULIETTE 

Tu  l'as  finie  l'autre  jour...  {A  Jacques.)  Si  nous 
regardions  les  dessins  des  meubles  sur  place, 
dans  la  salle  à  manger? 

.lACQUES 

Volontiers! 

.JULIETTE,  à  Henri  et  à  sa  mère. 
Vous  venez? 

HENRI 

Dans  une  seconde.  J'ai  un  mot  à  dire  à  ma- 
dame Gambier. 

MADAME    GAMBIER 

A  moi  ? 
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HENRI 

Oui.  [Jacques  et  Juliette  cnlrnit  dans  la  salle  à 
manger  dont  ils  renferment  la  parle  vitrée  ;  pen- 
dant la  scène  suivante,  tantôt  ils  sont  assis  à  la 
lubie  consultant  les  dessins  ;  tantôt  ils  disparaissent, 
circulant  dans  la  salle  à  mamjer.) 


SCÈNE  VI 

HENRI,  MADAME  GAMBIER,  puis  JULIETTE,  l'endant 
cette  'scène,  Henri  remonte  de  temps  en  temps  pour  o/j- 
server  Juliette  et  Jacques  à  travers  la  Ijaie  vitrée. 


MADAME    GAMBIER 

Vous  avez  à  me  parler,  Henri? 

HENRI 

Oui,  à  propos  de  Juliette  ! 

MADAME   GAMBIER,    étonnée. 

De  Juliette? 

IlENRI 

Oui.  Je  suis  allé  vous  voir  hier,  vous  étiez  sor- 
tie... Aujourd'hui  également...  On  ne  vous  trouve 
jamais  chez  vous... 

MADAME  GAMBIER 

Je  vais  vous  dire...  Hier,  j'étais  aux  courses 
d'Àuteuil,  et  aujourd'hui  aux  courses  de  Vin- 
cennes. 

UENRI 

Toujours  fourrée  aux  courses,  alors? 

MADAME  GAMBIER 

Vous    comprenez,    Henri,    maintenant    que, 

8. 
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grâce  à  votre  bonté,  je  ne  suis  plus  loueuse  de 
chaises  à  Saint-Eusèbe,  je  me  donne  un  peu  de 
bon  temps...  Je  m'évente,  comme  qui  dirait... 
C'est  vrai,  je  devais  sentir  le  renfermé  à  force  de 
vivre  dans  les  chapelles.  Jiiimeles  courses  parce 
que  c'est  en  plein  air. 

IIKNRI 

Et  le  pari  mutuel,  est-ce  aussi  parce  que  c'est 
en  plein  air?  ; 

MADAME  GAMBIER 

Oh  1  Je  suis  raisonnable  !...  Il  faut  bien  inté- 
resser la  partie...  C'est  plus  fort  que  moi,  rien 
ne  me  passionne  comme  les  courses  de  chevaux... 
Ainsi,  tenez,  hier,  croyez-vous  que  Diir-ù-Cuire 
a  culbuté  à  la  rivière  ! 

HENRI,  qui  pensa  à  autre  chose. 

Armandine,  je  ne  suis  pas  content  ! 

MADAME  GAMBIER 

Pourquoi?  Je  ne  fais  rien  de  mal  en  suivant  les 
courses...  Une  supposition  que  les  petites  rentes 
que  vous  me  faites  seraient  tombées  sur  une  autre 
que  moi,  peut-être  bien  qu'elle  serait  moins  rai- 
sonnable, allez  !  qu'elle  boirait  ou  s'offrirait  des 
amitiés  avec  du  monde  trop  jeune,  ce  qui  arrive 
plus  souvent  qu'il  ne  faut  aux  dames  âgées  !... 
Moi,  je  m'en  tiens  au  cheval...  ça  ne  peut  pas 
nuire  au  respect  de  votre  nom. 

HENRI 

Il  ne  s'agit  pas  de  vous,  il  s'agit  de  Juliette  ! 

MADAME*  GAMBIER 

De  ma  fille  ? 
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IIENBI 

Oui. 

MADAME  GAMBIEll 

Vous  n'êtes  pas  content  de  ma  fille? 

HENRI 

J'en  suis  très  mécontent. 

MADAME    r.AMBIEH 

Seigneur,  mon  Dieu  !   Qu'est-ce  qu'elle  a  fait? 

HENRI 

Rien  de  grave,  jusqu'à  présent  du  moins... 
Mais  c'est  son  caractère,  sa  tenue  qui  me  tour- 
mentent, qui  m'inquiètent  ..  Vous  devriez  lui 
parler...  lui  dire  que  son  laisser-aller,  son  dé- 
braillé me  choquent  et  m'affligent...  Elle  a,  avec 
Jacques,  une  allure  trop  familière,  trop  libre, 
comprenez-vous?  Je  ne  veux  pas  lui  en  faire 
l'observation  moi-même,  cela  prendrait  tout  de 
suite  une  tournure  fâcheuse,  nous  nous  dispute- 
rions, et  je  tiens  à  ne  pas  me  disputer. 

MADAME    GAMBIER 

Mais,  mon  ami,  sans  se  disputer,  on  peut  s'ex- 
pliquer en  douceur.  Pourquoi  ne  lui  dites-vous 
pas  :  tt  Si  tu  fais  la  gracieuse  comme  ça  avec  les 
personnes,  tu  auras  affaire  à  moi!  »  Ça  suffirait... 
Elle  n'est  pas  bête,  allez  !  Bien  avertie,  elle  se 
tiendrait  tranquille...  Car,  au  fond,  tout  ça,  c'est 
de  la  gaminerie,  de  la  gosserie...  Révérence  gar- 
dée, Juliette  est  comme  une  pouliche  dans  le  pré, 
elle  fait  des  ruades  sans  conséquence...  Montrez- 
lui  le  fouet  de  loin,  elle  se  calmera. 
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HENRI 

Non,  je  préfère  que  ce  soit  vous  qui  Tavertis- 
siez...  Je  ne  veux  pas  la  menacer. 

MADAME    GAMBIER 

Vous  avez  donc  peur  d'elle  ? 

HENRI 

Non,  mais  je  l'aime  trop  ! 

MADAME   GAMBIER 

Ça  revient  au  même,  allez  I  Quand  on  estamou- 
reux,  on  devient  si  jobard  !  [Se  ravisant  vivement.) 
Oh  !  pardon  ! 

HENRI 

Ne  vous  excusez  pas  !...  Vous  ne  serez  jamais 
plus  dure  pour  moi  que  je  ne  le  suis  moi- 
môme  !...  [Avec  amertume.)  Croyez- vousque  je  ne 
sente  pas  ce  qu'il  y  a  de  tristement  comique  dans 
la  commission  que  je  vous  donne,  à  vous,  Arman- 
dine?...  Vingt  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  parler 
nettement  à  Juliette,  mais  dès  que  je  suis  en  face 
d'elle,  je  me  sens  faiblir,  je  deviens  lâche...  Elle 
devine,  sourit,  s'approche...  Son  corps  est  là...  Je 
sens  son  odeur...  alors,  je  ne  dis  rien  et  je  finis 
par  l'embrasser. 

MADAME    GAMBIER 

Ah  !  le  fait  est  que  vous  l'aimez,  notre  Juliette  ! 
Ça  crève  les  yeux  !  Et  ce  que  vous  lui  en  donnez 
de  beaux  cadeaux!  Le  mois  dernier,  ce  collier  de 
perles  de  dix-huit  mille.  A  propos,  vous  ne  pour- 
riez pas,  sans  vous  gêner,  comme  de  juste,  me 
faire  une  petite  avance  sur  le  mois  prochain? 
Deux  cents  francs  suffiraient. 
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IIKNRI 

Les  courses  vous  ruineront,  Armandine,  ou 
pour  être  plus  exact,  me  ruineront. 

MADAME   r.AMHIER 

Oh  !  Henri,  ne  dites  pas  ça!...  Qu'est-ce  que 
c'est  pour  vous  que  dix  louis? 

IIENIU 

Tenez,  en  voilà  cinq...  Mais  je  compte  sur  vous 
pour  parlera  Juliette,  n'est-ce  pas  ? 

MADAME    GAMBIER 

Je  lui  laverai  les  oreilles,  soyez  tranquille  ! 
Voulez-vous  que  je  mette  un  de  vos  louis  sur 
Alcindor  qui  a  gagné  cinq  handicaps  de  suite  ? 

HENRI 

Non,  gardez  tout  pour  vous. 

MADAME    GAMBIER 

Oh!  merci!  merci!  Henri!  [Elle  veut  l'em- 
brasser. Henri  recule  el  lui  lend  la  main  seule- 
ment.) 

HENRI,  allant  à  la  porte  vitrée  V ouvrant 
et  appelant. 

Juliette  ! 

JULIETTE,  sans  se  déranger. 
Quoi? 

HENRI 

Viens  un  moment. 

JULIETTE 

C'est  que  je  suis  en  train  de  me  décider  pour 
un  dessin. 
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HENRI 

Une  seconde.  Tu  peux  bien  venir  une  seconde. 

JULIETTE,  se  levant,  à  Jacques. 
Attendez-moi   un    moment,  voulez-vous?    {A 
Henri.)  Quoi? 

UENRI 

C'est  ta  mère  qui  a  à  te  parler...  Je  votis 
laisse...  [A  madame  Gambier.)  Vous  ne  partirez 
pas  sans  me  revoir,  n'est-ce  pas? 

MADAME  GAMBIER 

Entendu  !  [Henri  sort.) 


SCÈNE  VII 
JULIETTE,  MADAME  GAMBIER 

JULIETTE 

Qu'est-ce   qu'il   y    a?    Pourquoi    fait-il    cette 
tète-là  ? 

MADAME  GAMBIER,  d' 1171  ton  pénétré . 
Fillette!  Tu  n'aimes  donc  plus  ta  mère,  que  tu 
lui  fais  dos  cachotteries? 

JULIETTE,  étonnée. 
Moi? 

MADAME  GAMBIER 

Oui,  toi!  Ce  n'est  pas  la  peine  d'ouvrir  des 
quinquets  comme  une  qui  n'y  comprendrait 
rien...  Toi,  toi-même,  mademoiselle  Gambier, 
femme  Courtial,   tu   fais  des   cachotteries  à  ta 
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mère,  comme  si  ce  ne  sérail   pas  ta   meilleure 
amie. 

J ILIETIE 

Comprends  pas. 

MADAME  GAMBIER  . 

Lorsqu'on  a  le  bonheur  d'avoir  une  mère,  on  ne 
commet  pas  les  imprudences  que  tu  commets, 
faute  de  lui  demander  avis  et  conseil...  Est-ce 
que  tu  ne  pouvais  pas  venir  me  dire  :  «  Maman, 
ça  y  est,  j'ai  un  amoureux  !  » 

JULIETTE,  stupéfaite. 
Qu'est-ce  que?... 

MADAME  GAMBIER 

Au  lieu  de  ça,  tu  as  voulu  faire  à  ta  tète  comme 
une  écervelée...  Eh  bien,  je  ne  te  l'envoie  pas 
dire:  Henri  a  l'œil  ouvert,  le  bon,  et  ça  com- 
mence à  lui  démanger  là.  [File  montre  sa  tête.\ 

JULIETTE 

Henri  me  soupçonne?  De  quoi  ? 

MADAME  GAMBIER 

D'être  la  bonne  amie  de  M.  .Jacques. 

JULIETTE 

H  te  Ta  dit? 

MADAME  GAMBIER 

Il  n'a  pas  prononcé  le  mot,  mais  c'est  tout 
comme...  «  C'est  une  débraillée,  qu'il  m'a  fait, 
une  vraie  débraillée...  Dites-lui  qu'elle  se  res- 
pecte mieux...  Dites-le  lui  en  cinq  secs!...  »  Et 
il  tremblait!... 
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JULIETTE 

Mais  c'est  stupide  ! 

MADAME  GAMBIEH 

Comment  ? 

JULIETTE 

Oui,  oui,  stupide!...  Il  n'y  a  pas  ça  (Geste.) 
entre  Jacques  et  moi. 

MADAME  GAMBiER,  (l'un  ton  de  reproche. 
Oh  !  Juliette  !  A  ta  mère  !  ^ 

JULIETTE    ■ 

Pas  ça,  je  te  dis. 

MADAME  GAMBIEH,  turrédule. 

Voyons  1 

JULIETTE 

Je  te  le  jure  devant  la  sainte  Vierge 

MADAME  GAMBIER 

Oh  !  alors  !  [Elle  s'incline  avec  respect.) 

JULIETTE,  avec  un  accent  de  colère  froide. 
Ah!  ridiot!  Tidiot!  il  me  le  paiera...  [A   ma- 
dame Gamhier.)    Et   toi,  naturellement,   tu  t'es 
chargée  de  cette  commission-là  ! 

MADAME  GAMBIER,  emharrassée. 
Mais... 

JULIETTE,  coupante. 
Combien  as-tu  perdu  aux  courses  ? 

MADAME    GAMBIER 

Il  n'est  pas  question  deçà...  Désormais,  tiens- 
toi  plus  convenable.  Et  prends  bien  garde  de 
perdre  ta  place  ;  le  divorce  n'a  pas  été  fait  pour  les 
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chiens.  Et  maintenant  qnc  je  t'ai  donne  des 
conseils  comme  je  Tavais  promis  à  mon  gendre, 
je  vais  lui  dire... 

JULIKTTE,  Varrèlant  au  passage. 
Tu  vas  lui  dire?  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  filer 

MADAME    r.AMIlIEK 

iMais  pourtant... 

JULIETTE 

Je  te  dis  de  filer.  Il  est  dix  heures.  Le  mastro- 
quet  qui  te  donne  des  tuyaux  ne  doit  pas  être 
encore  ferm('  I 

MADAME  GAMBIER 

C'est  bien,  on  y  va!  {File sort.) 


SCÈNE  VIII 
JULIETTE,  JACQUES 

JULIETTE,  allant  à  la  porte  vitrée  et  Vouvranl. 
Jacques  ! 

JACQUES 

Quoi? 

JULIETTE 

Venez  ! 

JACQUES,  venant. 
Voilà!...  Dites  donc,  je  crois  que  j'ai  trouvé 
pour  le  dessin. 

JULIETTE 

Il  s'agit  bien  de  dessin!  Ah  !  il  nous  en  arrive 
une,  allez! 

9 
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.lACQUES 

Quoi  donc? 

JULIETTE 

Savez-vous  ce  que  maman  vient  de  me  dire? 

JACOUES 

Non. 

JUI.TETTE 

Il  paraît  qu'Henri  est  jaloux  de  vous. 

JACQUES,  surpris. 
De  moi? 

JULIETTE 

De  vous  ! 

JACQUES 

Allons  donc  ! 

JULIETTE 

Il  est  jaloux  de  vous,  et  il  charge  maman  de 
me  faire  de  la  morale. 

JACQUES 

Ça  c'est  d'une  jolie  fantaisie  !  Mais  à  quel  pro- 
pos, là,  tout  à  coup  ? 

JULIETTE 

Est-ce  que  je  sais,  moi?  Évidemment,  je  blague 
avec  vous,  je  plaisante,  mais  de  là  à  de  la  coquet- 
terie, à  de  la  mauvaise  tenue,  à  du  débraillé... 
Il  a  dit  que  j  étais  débraillée...  Vous  me  trouvez 
débraillée,  vous  ? 

JACQUES 

Pas  du  tout  !  [D'un  mouvemenl  jjour  remonter.) 
C'est  absurde  !  je  vais  Jui  dire,  lui  expliquer! 
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.11  LiinTH,  rurrrhint. 
.\e  bougez  donc  [tas. 

•lACOFES 

Mais  si,  mais  si  ! 

JULIETTE 

Mais  non  !  reste/ donc  là!...  vous  connaissez 
bien  Henri  !  Quand  il  s'est  fourré  une  idée  dans  la 
cervelle,  celui-là  !  Plus  nous  lui  affirmerons,  plus 
nous  lui  prouverons  qu'il  est  dans  Terreur,  plus 
il  sObstinera  à  se  croire  trompé. 

JACQUES 

Comment  faire  pour  le  calmer  ? 

JULIETTE,  v>''/ït'('hissant. 
Ah  !  voilà  !...  Comment? 

JACQUES 

Écoutez!  ..Est  ce  que  nous  ne  pourrions  pas?... 

JULIETTE 

Quoi? 

JACQUES 

Ah!  attendez,  voyons,  laissez  moi  chercher. 
[U)i  ttniips.)  Est-il  bête,  cet  animal-là  ! 

JULIETTE 

C'est  tout  ce  que  vous  trouvez,  vous? 

JACQUES 

Et  vous  ? 

JULIETTE,  cherchant. 
Mon  Dieu  !  peut-être  que  le  plus  simple...  Oui, 
il  y  aurait  peut-être  une  chose  à  essayer... 

JACQUES 

Laquelle? 
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JULIETTE 

Si  VOUS  veniez  nous  voir  moins  souvent  ? 

JACQUES,  Iresmillant. 
Moins  souvent? 

JULIETTE 

Oui...  Si  vous  espaciez  un  peu  vos  visites? 
Qu'en  pensez- vous? 

JACQUES 

Mon  Dieu...  Évidemment...  je  pourrais  espacer 
un  peu...  je  pourrais  venir  tous  les  deux  jours, 
par  exemple. 

JULIETTE 

Tous  les  deux  jours?  Non,  ce  serait  encore 
trop  I . . . 

JACQU'ES,  vivement. 
Vous  croyez? 

JULIETTE 

Une  fois  par  semaine,  tenez...  Une  fois  par  se- 
maine, ça  serait  très  bien. 

JACQUES 

Le  dimanche  ? 

JULIETTE 

C'est  ça,  le  dimanche  !  Jour  de  congé,  jour  de 
fête.  De  cette  façon,  j'espère  que  M.  Cour- 
tial  reconnaîtra  qu'il  s'est  mis  le  doigt  dans  l'œil, 
et  qu'il  voudra  bien  ne  plus  nous  raser  avec  sa 
jalousie. 

JACQUES 

C'est  parfait!...  Mais,  dites-moi,  qu'est-ce  que 
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je   ferai    loule  la  semaine   en  attendant   le  di- 
manelie? 

JULIl'/lTE 

Va'  que  vous  ferez?  Mais  ce  que  vous  faites 
d'habitude...  dos  courses,  des  visites,  des  af- 
faires... 

.JACQUES 

Je  vais  m'ennuyer  horriblement. 

JULIETTE 

Pas  plus  que  je  ne  m'assommerai  moi-même! 

JACQUES 

Si,  bien  davantage...  parce  que  vous,  n'est-ce 
pas,  vous  vous  distrairez. 

JULIETTE 

Vous  croyez  que  je  me  distrairai? 

JACQUES 

Sans  doute,  et  vous  aurez  raison.  Tandis  que 
moi,  je  méconnais...  Quand  j'ai  un  embêtement, 
je  me  terre  dans  ma  bauge,  les  yeux  fixés  sur  le 
mur,  et  je  ne  veux  plus  rien  savoir. 

JULIETTE 

Est-ce  drùle  !  Quand  j'ai  de  la  peine,  je  suis 
toute  pareille  à  vous.  Lorsque  j'étais  petite,  ma- 
man disait  que  je  me  figeais  dans  mes  larmes... 
Tout  ce  qu'elle  inventait  pour  me  consoler  et 
rien,  c'était  la  même  chose.  Je  ne  l'entendais 
même  pas. 

JACQUES 

Vous,  vous  avez  dû  être  une  gosse  pas  ordi- 
naire. 
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JULIETTE 

Oui,  j'étais  dégourdie...  J'ai  eu  de  la  jugeoLte 
avant  de  savoir  me  moucher...  Je  me  souviens 
qu'un  jour,  en  jouant  devant  notre  porte,  avenue 
Parmentier... 

JACQUES,  vivement. 

Vous  avez  demeuré  avenue  Parmentier? 

JULIETTE 

.*]20,  au  cinquième,  vous  connaissez? 

JACQUES 

Dame  !  Nous  sommes  restés  vingt  ans  au  322. 

JULIETTE 

Dans  la  maison  du  quincaillier? 

JACQUES 

Et  du  coiffeur,  oui  ! 

JULIETTE 

Mais  alors,  vous  avez  connu  M.  Pilon? 

JACQUES 

Le  père  Pilon,  le  marchand  de  vins  du  .'U8?  Je 
crois  bien  que  je  l'ai  connu,  le  père  Pilon  !  Celait 
un  ami  de  mon  père.  Il  m'a  assez  souvent  fait 
sauter  sur  ses  genoux? 

JULIETTE 

Et  moi  donc!  Oh!  ça,  c'est  un  peu  fort!...  Je 
voudrais  bien  avoir  autant  de  billets  de  mille 
qu'il  m'a  donné  de  sous  pour  acheter  des  sucres 
d'orge  ! 

JACQUES 

Il  était  de  la  police,  vous  savez  ! 


LE   .lOUG  151 

JULIETTE 

Ah?  Maman  et  moi,  nous  mangions  chez  lui. 

.)A(  orES 
Dans  la  petite  salle  à  droite  qui  donnait  sur  une 
cour  vitrée. 

.IILIETTE 

Comment,  vous  avez  connu  M.  Pilon? 

JACQUES 

Vingt  ans  de  ma  vie,  rien  que  ça. 

JULIETTE 

Ça  me  fait  un  plaisir  !...  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi... Mais  ça  me  fait  un  plaisir  !... 

JACQUES 

Oui,  c'est  amusant  d'avoir  demeuré  porte  à 
porte,  d'avoir  pataugé  dans  le  môme  ruisseau. 

JULIETTE 

N'est-ce  pas?  c'est  gentil  d'être  partis  tous  les 
deux  de  l'avenue  Parmentier,  de  la  salle  de 
M.  Pilon,  pour  nous  retrouver  ici,  rue  Puvis  de 
Chavannes... 

JACQUES 

Vous  n'avez  pas  mis  longtemps,  vous,  à  faire 
le  parcours. 

JULIETTE 

J'ai  marché  vite,  oui... 

JACQUES,  amer. 
Et  maintenant  vous  voilà  au  but...  vous  ! 

JULIETTE 

Vous  l'atteindrez  aussi...  un  peu  de  patience 
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encore,  et  ce  sera  bientôt  votre  tour  d'être  ar- 
rivé... 

.JACQUES 

Oli  !  je  n'ose  plus  rien  espérer...  J'ai  une  telle 
guigne  ! 

.IULIETTE 

Ne  dites  pas  cal  Ne  dites  jamais  ça!...  Rien 
n'attire  le  malheur  comme  de  s'en  croire  menacé  ! 
Moi,  ce  qui  a  toujours  fait  ma  réussite,  c'est  que 
je  n'ai  jamais  douté  de  ma  veine...  «  La  vie  me 
doit  ça  !  Je  veux  l'avoir,  je  l'aurai  !  »  Voilà  ce  que 
je  me  suis  toujours  dit.  Et  vous  voyez  que  je  l'ai 
eu  ! 

.JACQUES 

Vous,  ce  n'est  pas  la  même  chose...  Vous  avez 
des  moyens  qui  me  manquent. 

.JULIETTE 

Lesquels? 

.JACQUES,  avec  un  geste  qui  Venveloppe  tout  entière. 
Dame  ! 

.JULIETTE,  à  la  fois  riante  et  confuse. 
Qu'il  est  bête  !... 

JACQUES 

Je  ne  peux  pas,  par  exemple,  faire  un  mariage 
avantageux,  moi. 

.JULIETTE 

Pourquoi  donc  ? 

JACQUES 

D'abord  je  ne  connais  pas  de  femme  riche. 
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JULIETTE 

Çci  se  Irouve...  en  cherchant...  -Je  vous  trouve- 
rai ça,  moi...  si  vous  voulez...  Voulez-vous? 

JACOUES,  sans  conviclioti. 
Vous  êtes  bien  gentille...   Je  vous  remercie. 
Mais  plus  lard...  En  ce  moment,  je  n'ai  vraiment 
pas  le  cœur  à  Touvrage...  Il  me  serait  impossible 
de  faire  le  gracieux. 

JULIETTE 

Vrai?...  bien  vrai?...  Vous  êtes  triste  à  l'idée 
de  ne  plus  me  voir  chaque  jour  !...  Eh  bien  !  ça 
me  fait  plaisir  que  vous  soyez  triste...  Ça  me 
fait  plus  plaisir  encore  que  l'avenue  Parmentier 
...  Et  puis,  vous  savez,  au  fond,  je  n'y  tiens  pas  du 
tout,  à  vous  trouver  une  femme  ..  Si  vous  me 
disiez  de  vous  en  chercher  une,  je  chercherais 
naturellement,  mais  je  sens  bien  que  je  ferais 
tout  mon  possible  pour  ne  pas  la  trouver. 

JACQUES 

Juliette... 

JULIETTE 

Vous  comprenez,  cane  durera  pas  longtemps, 
cette  séparation...  Je  parie  qu'avant  trois  se- 
maines, Henri  s'ennuiera  tellement  de  vous  qu'il 
vous  dira  de  revenir. 

JACOUES 

Et  je  reviendrai...  Je  ne  ferai  pas  de  dignité,  je 
reviendrai  au  galop. 

JULIETTE 

En  attendant,  disons-nous  au  revoir...  Au  re- 
voir, Jacques,  jusqu'à  dimanche. 

9. 
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JACQUES 

A  dimanche!  C'est-à-dire  dans  sept  jours... 
Vous  n'avez  pas  Fair  de  vous  en  douter,  nous 
sommes  aujourd'hui  lundi...  Ça  fait  donc  sept 
jours,  c'est  énorme  !... 

JULIETTE 

Oui,  c'est  long  !..   On  pourra  s'écrire. 

JACQUES 

Et  si  Henri  pige  nos  lettres?  ^ 

JULIETTE 

On  pourra  s'écrire  chez  maman. 

JACQUES 

Bonne  idée...  Elle  demeure,  madame  Gambier? 

JULIETTE 

113,  rue  Lepic. 

JACQUES 

Je  vous  écrirai  demain  matin. 

JULIETTE 

Demain  matin  déjà?  Mais  vous  n'aurez  rien  à 
me  dire  ? 

JACQUES 

Oh!  si!...  Allons,  adieu!  (//  lui  prend  la  main.) 

JULIETTE 

Au  revoir. 

JACQUES 

Vous  penserez  un  peu  à  moi? 

JULIETTE 

Beaucoup.  " 


Li;  JOLG  135 

JACQUES 

Vous  m'écrirez  tout  ce  que  vous  faites...  où 
vous  allez...  qui  vous  voyez... 

.IlLIETTE 

Et  vous  aussi!...  Pour  M.  Smith,  n'oubliez  pas 
de  me  tenir  au  courant.  C'est  bien  le  moins  que 
je  sache  tout  de  suite  quand  il  vous  donnera  les 
cent  mille  francs. 

J  A  en  LE  s 

Vous  serez  avertie  aussitôt,  je  vous  le  promets. 

JULIETTE 

Vous  pourrez  m'envoyer  une  dépêche...  Je  pré- 
viendrai maman,  elle  me  l'apportera  immédia- 
tement. Vous  m'enverrez  une  dépèche,  n'est-ce 
pas? 

JACQUES 

Oui. 

JULIETTE 

Adieu,  alors...  Non,  au  revoir. 

JACQUES 

Au  revoir.  [Il  la  regarde.)  Juliette? 

JULIETTE 

Jacques  ? 

JACQUES,   hésitant. 
Jai  bien  envie  de  vous  embrasser. 
JULIETTE,  un  peu  confuse. 
Embrassez-moi. 

JACQUES,  ému. 

Vous  permettez  ?...  {lise penche,  puis  s'arrête.) 
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Est-ce  bête!...  Moi  qui  ne  suis  pas  timide  d'ordi- 
naire... j'ai...  j'ai  un  battement  de  cœur. 

JULIETTE 

Et  moi...  moi,  je  tremble...  Est-ce  drôle?... 
Voyez  mes  mains...  elles  tremblent...  et  elles  sont 
glacées.... 

JACQUES,  lui  embrassa» t  les  mains. 

Oh!  oui,  oui!...  Comme  elles  sont  jolies,  vos 
mains!...  comme  elles  sont  jolies!... 

; 
JULIETTE 

Elles  sont  petites  surtout,  toutes  petites! 

JACQUES 

Et  douces...  (//  les  embrasse.)  Et  parfumées  !... 
Ah  !  vous  avez  une  odeur  qui  saoule  ! 

JULIETTE,  à  voix  presque  basse. 
Jacques!...  "Voyons,  voyons,  voyons... 

JACQUES 

C'est  divin  de  vous  respirer!...  Juliette...  je 
ne  pourrai  pas  ne  plus  vous  voir.,  je  ne  pourrai 
pas...  Je  sens  que  je  ne  pourrai  pas... 

JULIETTE,  un  peu  halelanle. 
Jacques... 

JACQUES 

Ouij  oui,  je  sais  bien,  je  sais,  il  le  faut?...  Mais 
cependant  si  je  ne  peux  pas?...  Et  vous,  vous, 
dites-moi,  ca  ne  vous  fait  pas  souffrir,  cette  idée- 
là  ? 

Jt  LIETTE 

Si!  oh!  si!... 
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.lAC.OL'ES 

Venez,  venez  là,  ctmtre  moi...  que  je  vous  serre 
contre  moi...  comme  ça  ..  (//  la  serre.)  que  je 
vous  dise...  Je  ne  vous  fais  pas  de  mal,  je  ne 
vous  serre  pas  trop  fort  ? 

.11  LIETTE 

Non,  non,  c'est  doux...  c'est  doux... 

JACQUES 

Ecoutez,  je  ne  peux  pas  me  passer  de  vous... 
Le  matin,  à  mon  réveil,  je  pense:  «je  la  verrai  tan- 
tôt !  »  Et  celte  pensée  me  donne  du  courage,  de  la 
gaîté...  Oui,  je  ferme  les  yeux,  j'évoque  votre  pe- 
tire  figure  rose  qui  me  sourira  le  soir...  Et  alors 
tous  les  Smith  de  la  terre  ne  m'effraient  plus, 
j'ai  de  la  force  pour  la  journée  entière  ! 

•Il  LIETTE 

Et  moi  non  plus,  je  ne  peux  pas  me  passer  de 
vous,  Jacques...  Il  fallait  la  pensée  de  ne  plus 
vous  voir  pour  que  mon  cœur  le  sente... 

.lACniES 

Juliette  !  C'est  vrai  ?  C'est  vrai  ?  Mais  vous 
m'aimez  alors,  vous  m'aimez?...  Juliette!  mon 
petit  Lili  ! 

.JULIETTE 

Je  crois,  oui,  je  crois  bien  que  je  vous  aime... 
Je  dis  que  je  crois,  parce  que,  n'est-ce  pas,  quand 
on  n'a  jamais  aimé,  on  n'est  pas  sûre,  on  n'est 
pas  certaine... 

JACQUES 

Jamais  aimé!...  Moi  non  plus,  voyez-vous,  je 
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n'ai  jamais  aimé,  jamais!...  Mais  moi  je  suis  sur, 
oui,  je  suis  sûr  que  je  vous  aime,  que  je  vous 
adore,  que  je  t'adore,  entends-tu,  ma  chérie,  ma 
Juliette  chérie  "...  je  t'adore  !... 

JULIETTE,  fjlissanl  dans  ses  bras. 
Oh  !  Jacques...  Jacques...  mon  petit  Jacques... 
\  fleuri  entre,  il  aperçoit  Jacques  et  Juliette  avant 
qu'ils  aient  eu  le  temps  de  se  séparer.  Grand  cri  de 
Juliette.  Il  s'élance  sur  Jacques  qu  il  frappe,  sans 
que  celui-ci  essaie  de  se  défendre,  et  le  jette  à  la 
porte.  Pendant  cette  très  courte  scène,  Juliette, 
pâle,  rigide,  les  ijeux  dilatés,  reste  immobile.  La 
porte  fermée  sur  Jacques,  Henri  revient  à  elle,  d'un 
mouvement  violent.) 


SCÈNE  IX 
JULIETTE,  HENRI 

nENiii,   d'une  voix  étranglée. 

Toi  !...  Toi  !...  Que  j'ai  ramassée  dans  la  rue, 
dans  la  boue,  en  guenilles...  crevant  la  misère... 
que  j'ai  ramassée  par  pitié  !...  (Mouvement  de  Jn- 
liette.)  Om,on\.,  par  pitié!...  Et  voilà...  voilà  com- 
ment tu  reconnais  mes  bontés!...  {Juliette  a  un 
mauvais  sourire.)  Ne  ris  pas...  Je  te  défends  de 
rire  !.  .  {Avec  un  geste  de  violence.)  Je  te  le  dé- 
fends !...  Hein?  je  n'ai  peut-être  pas  été  bon  pour 
toi?  Je  ne  t'ai  peut-être  pas  arrachée  à  la  misère, 
au  trottoir?  Regarde-moi  un  peu...  {Juliette  le 
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rri/iirdc  et  se  drlonrne  atissilùl.)  C'est  moi,  moi 
([ui  Tai  décrassée.  [Mouvement  de  Juliette.)  Oui, 
décrassée  de  la  sollise,  de  la  vulgarité,  do  ta  bas 
sesse...  De  la  petite  malheureuse  que  tu  étais... 
rappelle-toi,  c'était  ta  propre  expression...  j'ai 
fait  une  femme,  une  femme  propre,  une  vraie 
femme!.  .  Ose  donc  dire  le  contraire  !...  Mais  ce 
n'était  pas  encore  assez...  Je  t'ai  épousée,  tu  en- 
tends, épousée...  Je  t'ai  donné  mon  nom!...  Mon 
nom!  à  toi!...  Pour  me  prouver  ta  reconnais- 
sance toute  ta  vie  n'aurait  pas  dû  suftire...  Quelle 
existence  m'as  tu  faite?...  La  plus  triste  !  La  plus 
dure!  La  plus  écœurante!...  Ta  nature  est  re- 
tournée au  trottoir,  comme  l'argot  te  remonte  à 
la  bouche  !...  J'en  suis  réduit  à  implorer  la  sym- 
pathie de  ta  mère,  d'Armandine  Gambier,  qui  me 
remonte  le  moral  tout  en  me  tapant  pour  parier 
aux  courses  !  ...Je  n'avais  qu'un  moment  de  bon 
dans  la  vie,  celui  où  jeté  tenais  dans  mes  bras... 
Je  te  sentais,  comme  toujours,  hostile,  excédée... 
mais  du  moins,  je  te  tenais,  je  te  possédais,  tu 
étais  à  moi...  Eh  bien  !  ça,  même  ça,  tu  as  trouvé 
moyen  de  me  le  salir  ..  Pourquoi?  Pourquoi? 
Réponds  !...  Pourquoi  ?  Dis  ?  Qu'est-ce  que  tu  as 
à  répondre? 

.lULIETTF, 

Rien. 

HENRI 

Gomment?  Rien? 

JULIETTE 

Non,  rien. 
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HENRI 

Et  moi...  je  veux  que  tu  répondes...  Je  veux 
que  tu  parles...  Je  veux  t'entendre... 

JULIETTE 

A  quoi  bon  ? 

IIEMlil 

Je  le  veux. 

JULIETTE,  avec  une  colère  sourde. 
Soit!  Tu  m'as  recueillie  et  nourrie  en  efl/et... 

UE.NHI 

Ali  1  tu  es  forcée  de  le  reconnaître  ! 

JULIETTE 

Tu  m'as  décrassée,  puisque  tu  tiens  à  ce  mot- 
là...  Tu  as  fait  de  moi  ta  femme...  tu  m'as  donné 
ton  nom...  Oui,  tout  cela  est  vrai...  Mais  dans 
quel  butas-tu  agi  si  charitablement?...  Ça,  tu  ne 
le  dis  pas,  tu  oublies  de  le  dire...  Eh  bien  !  je  vais 
le  le  dire,  moi...  C'est  pour  toi...  pour  toi  unique- 
ment... par  égoïsme  !  Tu  parles  de  ma  bassesse? 
Tu  étais  donc  bien  généreux,  toi,  en  me  sauvant 
de  la  misère,  pour  essayer  de  faire  de  moi  ton 
esclave,  ta  chose?...  Tu  m'avais  dressée  à  ton 
usage...  J'étais  en  même  temps  ta  garde-malade 
et  ta  domestique...  Souviens  toi,  souviens-toi 
comme  tu  me  traitais...  Avec  quelle  hauteur 
méprisante  tu  me  signifiais  tes  volontés!...  De 
quel  air  tu  me  donnais  tes  ordres'...  Tu  allais 
jusqu'à  me  siffler  !... 

HEN|\I 

Mais... 
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JULIETTE 

Sil  Si!  Tu  me  sifllais!  tu  ine  sifllais!  tu  m'as 
siftlécl...  C'était  ta  plus  belle  trouvaille...  Et 
comme  tu  en  étais  tier!  Après  tout,  les  sifflets,  ça 
faisait  partie  du  dressage.  On  siffle  son  cliicn, 
({uand  on  le  dresse! 

IIE.MU 

Mais... 

.JULIETTE 

Et  tu  avais  la  naïveté  de  compter  sur  ma  re- 
connaissance? Et  tu  voudrais  maintenant  que  je 
m'attendrisse  sur  ta  bonté?...  Allons  donc  !...  Le 
vrai,  c'est  que,  quand  tu  m'as  prise  chez  toi,  tu  as 
joué  une  partie  où  tu  te  croyais  le  plus  malin.  Il 
se  trouve  que  j'ai  été  la  plus  forte.  Paie  et  ne  ré- 
crimine pas  ! 

HENRI 

Eh  bien,  oui,  là,  autrefois,  j'ai  pu  être  égoïste... 
Mais  depuis  que  tu  es  devenue  ma  femme,  depuis 
que  tu  es  à  moi,  qui  de  nous  deux  est  l'esclave 
de  l'autre?...  Mes  caprices?  Mes  volontés?  Mes  or- 
dres? Quelle  ironie!...  Et  comme  c'est  loin,  tout 
ça!...  Dujour  où  j'ai  goûté  à  toi,  j'ai  été  pris...  pris 
sans  retour...  C'est  fini,  je  suis  en  ton  pouvoir. 
Tu  m'enchaînes  d'une  pression  de  main  !...  L'as- 
tu  assez  prise,  ta  revanelie?...  Voyons,  est  ce 
vrai?...  Depuis  que  tu  es  ma  femme,  qu'est-ce 
que  tu  as  à  me  reprocher?  ..  (JuUelle  regarde  de- 
cani  elle,  le  regard  obsllné,  l'œil  dur  et  lointain.) 
En  quoi  t'ai-je  ofTensée  jamais,  ou  simplement 
contrariée?...  Tu  vis  à  la  guise...  Mon  cœur,  mon 
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corps,  ma  fortune,  tout  t'appartient,  tu  en  es  la 
maîtresse  absolue.  Tu  m'imposes  tes  volontés,  tes 
fantaisies,  tes  goûts,  jusqu'à  les  relations...  Tu 
me  forces  à  recevoir  chez  moi  des  gens  que  je 
méprise  et  que  je  ne  saluerais  pas  dans  la  rue... 
Et  j'accepte  tout,  et  je  consens  à  tout,  dans  la  seule 
crainte  de  te  déplaire,  pour  ne  pas  voir  dans  tes 
yeux  ce  vilain  regard  dur  qui  me  fait  si  mail...  Et 
toi,  toi,  en  échange,  tu  me  trompais,  tu  m'as 
trompé  !...  Oui,  tu  m'as  trompé  !  trompé  ! 
trompé!...  Et  avec  qui 'Avec  Jacques!  Jacques!  ce 
raté!  ce  pique-assiette!  [Mouvemenl  de  Juliette.) 
Tu  as  vu  comme  jel'ai  giflé,  commeje  l'ai  rossél... 
Ça  le  fait  honte,  hein,  que  je  l'aie  giflé,  que 
je  l'aie  rossé?  Réponds!  Dis,  ça  te  fait  honte. 
11  ne  s'est  même  pas  défendu  !  Il  s'est  laissé  jeter 
à  la  porte  comme  un  lâche!  {Mouvement  de  Ju- 
liette.) Ah  !  ah!  tu  changes  de  figure  !  Ça  te  fait 
pâlir,  ce  mot-là!  Un  lâche!  Tu  ne  veux  pas  qu'on 
dise  qu'il  est  un  lâche,  ton  Jacques!  Tum'en  veux 
d'avoir  corrigé  ton  amant'  Car  il  est  ton  amani, 
j'en  suis  sûr  1...  11  est  ton  amant,  n'est-ce  pas?.. 
Réponds!  Tu  l'aimes,  et  il  est  ton  amant?  . 
Hein?...  11  est  ton  amant?  Mais  réponds  donc 
Tu  ne  veux  pas?  Tu  ne  veux  pas  répondre?  . 
Est-il  ton  amant,  oui  ou  non?...  {Juliette  détourne 
la  tête.)  Regarde  moi  !...  Mais  regarde-moi 
donc  !.  .  (//  lui  prend  la  tête  dans  ses  deux  mains 
brutalement  et  la  force  aie  regarder.)  Veux-tu  ré- 
pondre? 11  est  ton  amant?  {Juliette  continue  à 
garder  le  silence.  Henri  exaspéré  lève  le  bras  pour 
la  frapper.  Juliette  toujours  immobile.,  la  figure 
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Irrnuu'.allrndlranip,  h'  bras  cmemi  rHomhr.) 
Ya-fcn,  tiens!  Je  l'assommerais!  {JnluHU;  va 
poursovlir,  sedinfjcanl  très  hmtemcnl  vcrsla porte. 
Elle  est  presque  sur  le  seuil.  A  ce  momenl  Henri 
s'élance  vers  elle,  et  (lune  voix  élranglée.)  Ju- 
liette I  (/'Jlle  s'arrête  et  se  drlonme.) 

JULIETTE 

Quoi  ? 

HENRI,  balhuiiant. 

Juliette,  Juliette... 

JULIETTE 

Eh  bien  ? 

iiEMU,  presque  à  voix  basse. 
Où  vas-tu' 

JULIETTE 

Je  m'en  vais...  lu  me  chasses...  [Elle  va  pour 
sortir.) 

HENRI 

Attends...  [Elle  continue  son  mouvement.)  Ju- 
liette! 

jULiETTi:,  qui  s  arrête. 

Tu  m'as  dit  :  Va-fen! 

H  EX  RI 

Et  alors,  sur  ce  seul  mot,  tu  t'en  irais,  tu  quit- 
terais la  maison,  tu  me  quitterais,  moi? 

JULIETTE 

Tu  m'as  dit  :  Ya-l'en. 

HENRI 

Tu  me  quitterais  sur  un  mot?...  sur  un  mol,  lu 
me  quitterais?...     Voyons,     c'est    impossible 
Ce  n'est  pas  sérieusement  que  tu  t'en  allais?... 
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JULIETTE 

Tu  m'avais  dit  :  Va-t-en. 

HENRI 

Ce  que  j'ai  dit...  Ce  que  j'ai  dit  ..  Mais  je  ne  le 
sais  même  plus,  ce  que  j"ai  dit  !...  Tu  n'as  donc 
pas  vu  que  je  n'avais  pas  la  tête  à  moi?  Voyons... 
voyons...  écoute...  parlons  comme  des  gens  rai- 
sonnables... Tout  à  1  heure,  si  lu  veux  t'en  aller, 
lu  l'en  iras...  Mais  dabord  réponds  à  la  question 
que  je  vais  te  poser,  réponds-y  franchemeiU... 
Car  enfin,  tu  es  volontaire,  coquette...  Oh  I  ça! 
coquette!  effroyablement!...  Mais  tu  n'es  pas 
menteuse,  au  fond,  non,  lu  n'es  pas  menteuse. 
Eli  bien  !  pourquoi  m'as-tu  trompé? 

JULIETTE,  lentement. 
,Ie  ne  l'ai  pas  trompé. 

UENRi,  sursautant. 
Tu  dis? 

JULIETTE 

Je  ne  t'ai  pas  trompé. 

UENRI,  que  la  colère  regagne. 
Quoi  ?  tu  oses  ? 

JULIETTE 

Jacques  n'est  pas  mon  amant. 

HENRI,  bouleversé. 
Hein  ? 

JULIETTE 

Tu  peux  me  regarder  en  face  ..  Je  te  jure  qu'il 
n'est  pas  mon  amant. 

HENRI,  dans  un  grand  mouvement  de  joie. 
Ah!  Juliette  !...  Juliette  !...  Juliette!...  Alors  ce 


i.i:  .Ktrc.  \{'h\ 

baiser,  c'était  lo  premier?...  C'était  le  premier  ?.., 
Oui,  oui,  je  comprends...  tu  as  été  faible...  Tu 
as  eu  une  délaillance  d'une  seconde...  Mais,  c'est 
passé,  c'est  fini...  tu  t'es  reprise...  Tu  n'y  penseras 
plus...  nous  n'y  penserons  plus  jamais...  Oui, 
oui,  c'est  bien  cela!  une  défaillance  d'une  se- 
conde!... {Juliette  veut  par/er.)  Tais-toi,  ne  dis 
rien,  je  crois  en  toi,  je  crois...  Et  puis  vois-tu,  je 
me  rends  compte  maintenant  que  je  suis  peut- 
être  un  peu  responsable  de  ce  qui  est  arrivé... 
Oui,  c'est  un  peu  ma  faute...  Je  t'ai  peut-être 
tourmentée,  tracassée  maladroitement...  Ainsi 
pour  tes  relations,  tes  occupations,  la  façon  de 
diriger  ton  intérieur,  j"ai  peut-être  exagéré  les 
observations,  les  critiques...  Qu'importent  tous 
ces  petits  détails  de  la  vie,  quand  on  s'aime?... 
Tu  verras,  nous  serons  heureux,  nous  nous 
aimerons  comme  avant...  plus  qu'avant...  {Chan- 
(jeant  de  ton.)  Quant  à  Jacques... 

JULIETTE,  riuterrO)npa,i(. 
Tais-toi,  ne  l'accuse  pas. 

UE.NRI 

Comment? 
.JULIETTE,  s'asscijant  sur  le  bras  du  fauleuil  où  s'est 
assis  Henri.,  jmis  s' approchant  de  lui  jusqu'à  le 
toucher  et  se  faisant,  de  réplique  en  réplique,  de 
plus  en  plus  câline. 

Non,  ne  l'accuse  pas...  C'est  moi  seule  qui  ai 
été  coupable. 

HENRI 

Toi  ? 
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JULIETTE 

Oui...  Ce  soir...  tu  viens  de  le  dire  toi-même,  lu 
m'avais  poussée  à  bout...  Ta  mauvaise  humeur, 
ta  jalousie...  si  injuste!...  les  scènes  que  tu  m'a- 
vais faites,  tout  cela  m'avait  mise  hors  de  moi. 
Une  vilaine  idée  m'a  passé  par  la  tète...  j'ai  voulu 
me  venger  de  toi  en  afTolant  Jacques. 

DENRI 

Oh!... 

JULIETTE 

J'ai  donc  été  coquette  avec  lui.  Horriblement 
coquette...  Alors,  dame,  ce  pauvre  Jacquot...  il  a 
eu  un  moment  d'oubli!...  Ah!  vous  êtes  bien  tous 
les  mêmes!... 

HENRI 

Tant  pis  pour  lui,  l'imbécile!...  Il  ne  remettra 
plus  les  pieds  chez  moi  ! 

JULIETTE 

Voyons,  je  te  le  demande,  est-ce  qu'il  n'est  pas 
déjà  bien  puni  par  la  correction  que  tu  lui  as 
donnée  tout  à  l'heure  ? 

HENRI,  avec  complaisance. 

Le  fait  est  que  j'ai  tapé  dur  ! 
JULIETTE,  la  figure  soudain  changée^  les  sourcils 
froncés,  Vair  mauvais,  la  voix  âpre. 

Oui,  tu  as  tapé  dur...  [Changeant  de  nouveau 
de  visage  et  de  ton.)  Et  puis^  Jacques  est  malheu- 
reux, ne  l'oublie  pas...  C'est  toi  qui  le  fais  vivre 
en  somme...  Si  tu  venais  à  lui  manquer,  qu'est- 
ce  qu'il  deviendrait  ?... 

HENRI 

Oh!  cal 
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.U'LTKTTE 

Sois  indulgent,  va.. .  11  faut  do  Findulgonco  dans 
la  vie...  Songe  que  lu  os  riche,  heureux,  et  que 
Jacques,  tu  le  disais  toi-même  tout  à  Theuro,  est 
un  ralô,  un  piquo-assielte...  Tu  le  lui  as  peut-être 
trop  \\\\[  sentir  1 

UKNHI 

Peut-être... 

.ULTF.TTE 

Bien  entendu,  je  ne  te  dis  pas  de  le  faire  reve- 
nir ici  dès  demain...  Après  ce  qui  est  arrivé,  je 
ne  le  voudrais  pas  moi-même...  Mais  le  temps 
passe  si  vite  !... 

HENRI,   so)tpirn)it. 

Oh!  oui  !... 

.ULIETTE 

Enfin,  tu  réfléchiras...  Moi,  je  crois  que  c'est 
une  question  de  moment  à  choisir...  Encore  une 
fois,  le  temps  passe  si  vite  ! 

HENRI 

Oui...  mais  je  ne  réponds  de  rien...  (Julielle  le 
roqarde  icndremcnt  dans  les  yeux.  Il  faiblit.)  Je 
verrai...  {Un  temps.)  Ah  !  Juliette,  si  tu  savais  tout 
ce  que  j'ai  soufl"ert  en  une  minute  !  Mais  c'est 
passé,  ce  n'était  qu'un  vilain  rêve,  je  suis  heu- 
reux maintenant...  Écoute...  Tout  ce  que  tu  m'as 
dit  tout  à  l'heure  dans  un  moment  de  colère,  tu 
ne  le  pensais  pas  ?...  Dis-moi  que  lu  ne  le  pensais 
pas?...  Ce  n'est  pas  une  partie  que  nous  avons 
jouée  ?. . .  Ce  n'est  pas  une  revanche  que  ta  prends  ? 
On  n'est  pas  deux  adversaires?  ..  Il  n'y  a  ni 
vainqueur,  ni  vaincu?  On  est  amis.  .  amis  ?... 


1(1« 


Oui... 


LE  joui; 
JULIETTE,  aprth  une  luhUaùou. 

HENRI 


Il  est  très  tard,  tu  sais,  il  est  très  tard.  [Il  Vem- 
brassc.)  Hum  I  Comme  tu  sens  bon!...  (//  rem- 
brasse  encore,  jmis  d'une  voix  plus  basse.)  Si  on 
allait  faire  dodo?  (//  Veniralne  vers  la  chambre.) 


Attends  un  peu.. 


JULIETTE 


HENRI 


Juliette.  Je  t'en  prie. 

JULIETTE 

Attends,  attends... 

HENRI 

Ma  petite  Juliette,  je  t'en  supplie... 

JULIETTE 

Plus  tard,  plus  tard. 

UENRI,  l'enlrainiini  loujours. 
Juliette  ! 

JULIETTE 

Tu  ne  seras  plus  méchant? 

IIE.XRI 

Je  ne  serai  plus  méchant, 

J  ULIETTE 

Tu  ne  seras  plus  jaloux,  tu  ne  me  feras  plus  de 
vilaines  scènes  ? 

HENRI 

Je  ne  serai  plus  jaloux,  je  ne  te  ferai  plus  de 
vilaines  scènes. 


LE    JOUG  IGU 

■\V\.ŒTTK 

Et  surtout...  surtout!  tu  m'accorderas  tout  ce 
i|uo  je  te  demanderai,  lu  feras  tout  ce  que  je 
voudrai  ? 

HENRI 

Tout  ce  que  tu  voudras,  toujours,  ma  chérie, 
lout  ce  que  tu  voudras  ! 

JULIETTE,  soiiriinilc,  sûre  d'clir-ninnc. 

A  la  bonne  heure  !  [Henri  Cenlralni'  d'un  dev- 
iiier  e/foii^  ils  disparaissent  dans  la  chambre  et  le 
rideau  tombe.) 
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A   LA   MÊME   LIBRAIRIE 


V Affaire  Clemenceau,  com.  5 

a.  d'aorès  Dumas  lils,  de  A.    ^ 

d'Artois o'   '  cJ^      " 

L'Article  214,  com.  3  a.  Syl- 

vane  et  Ordonneau  .   •    .  •      - 
Bébé,  com.  3  a.,  E.  de  Najac    ^^ 

et  A.  Heûnequm  ...... 

Le  Bonheur  conjugal,  com.  à 

a.,  Albin  Valabrègue.  .   .  •      - 
CocardetBicoquet,c.-v.  3  a., 

Raymond  et  Boucheron  .   .     ^ 
Coco,  com.-vaud.  5  a..  Clair-     ^ 

ville,  Grange  et  Delacour  .      - 
Cousin- Cousme.  opérettes  a., 

M.  Ordonneau  et  H.  Kéroul.    - 
La  Ci//o</e,  vaud.  3  a.,  Sylvaue 

et  Arlus.  •••••••.••      i 

Déqénérés,  com.  3  a..  Provins .     ^ 
La  Demoiselle  du  Téléphone,  c- 

o..;^a.,  MarsetDesvallieres.    2 
La  Duchesse  de  Ferrare,  opé-     ^ 
rette  3  a.,  M.  Boucheron.  .      - 
Dix  jours  aux  Pyrénées,  voy. 

circul..  5  a. ,  10  tabl.,  Femer.    2 
Le  Docteur  Jojo,  c.  3  a.,  Alb.     ^ 

Carré ' 

Ùw'urd'eî  Dvmnd,  com.  3  a., 

Ordonneau  et  Valabrègue  .      • 
Faiinitza,  o.-c.  en  3  a.,  Dela- 
cour et  Wilder.   .   .   .  .  • 
La  Femme  à  Papa,  vaud.  3  a  , 
A.  Hennequin  et  A.  Millaud. 
La  Fermière,  drame  5  a.,  A. 
d'Artois  et  H.  Pagat.  .   .   . 
Le  Fiacre  H7.   com.  3  a.,   t-. 
de  Najac  et  A.  Millaud.  .   . 
Les  Forains,  opérette  3  a.,  M. 
Boucheron  et  A.  Mars.  .   . 
L'Homme  de  Paille,  com.  3  a., 
Albin  Valabrègue.    •   •    •   • 
Jacques  l'honneur,  dr.  5  a.,  y 
tabl.,  L.  Sazie  et  G.  Grison. 
Joséphine     vendue     par     ses 
sœurs,  op. -bouffe,  3  a.,   P. 

Ferrier  et  F.  Carré 

Lili,  com.-opérette  3  a.,  Hen- 
nequin et  Millaud 

Madame  Suzette,  opérette  3  a. , 

Sylvane  et  Ordonneau.  .   . 

Mademoiselle  ma  femme,  op. 

3  a.,  Ordonneau  et  Pradels. 

Mam'zelle  Nitouche,  c.-v.  3  a., 

H .  Meilhac  et  A.  Millaud  . 

La  Man^ainede  Charley,  com. 

bouffe,  3  a.,  M.  Ordonneau 

et  Brandon  Thomas.  .   .   . 


Les   Ménages  parisiens,  com. 
3  a..  A.  Valabrègue.  .   .   . 
MissHebjett,  opérette  3  a.,  M. 
Boucheron  .    ...•••• 
Le  Monde  renverse,  pièce  1  a., 
Lesage,  préf.  de  L.  C^laretie. 
Mon  Prince,    pièce  3  a.,    et  4 
tabl.  Sylvane  et  Clairville  . 
Nm<c/ie.  vaud.  3  a.,  A.  Henne- 
quin et  A.  Millaud  •   •   •   • 
Nini  Fauvette,  opérette    3   a., 
Ch.  Clairville  et  A.  Sylvane. 
Niohé,  pièce  3  a.,  Ordonneau. 
Nos  bons  jurés,  com.  3  a.,  P. 
Ferrier  et  F.  Carré.   .  .  • 
Nounou,  com.  4  a.,  E.  de  Na- 
jac et  A.  Heunequm.  .   .   . 
L'Oncle  Bidochon,  vaud.  3  a., 
Chivot,  Vanloo  et  Roussel. 
L'Oncle  Célestin,  opérette  3  a., 
M.  Ordonueau  et  H.  Kéroul 
Le  Petit  Ludovic,  com.    3    a., 
CrisaffuUi  et  V.  Bernard.  . 
Les  Petites  Femmes,  vaud.-opé- 
rette,  4  a.,  A  Sylvane.  .   . 
Le  Phoque,  com.  3  a.,  A.  ue- 
lacour  et  A.  Hennequin.  .   . 
La  Poire,  com.  4  a.,  L.  Anus. 
La  Poupée,  o.-c.  4  a.,  Ordon- 
neau   ,•  V  *  ' 

Le  Preynier  mari  de   France, 
com.  3  a.,  A.  Valabrègue.  . 
Un  Prix  Montyon,  c-v,  3  a., 
Valabrègue  et  Hennequin  . 
Les  Provinciales  à  Paris,c.  4  a., 
de  E.  de  Najac  et  Pol  Moreau. 
La  Sécurité  des  familles,  com. 
3  a.,   A.  Valabrègue.  .   .   - 
Le  Sursis,  vaud.  3  a.,  A.  byl- 
vane  et  J.  Gascogne.  .   .   • 
Tailleur  pour  Dames,  com.   3 
a.,  G.  Feydeau.  .   .   .   .   • 
Le  Train  de  plaisir,  com.  4  a., 
A.  Hennequin,  A.  Mortier 
et  de  S.  Albin.  ....•• 
La  Tzigane,  op.  com.  3  a.,  et 
4  tabl.  Delacour  et  Wilder. 
Les  Vacances  du  mariage,  com. 
3  a.,  A.  Valabrègue  et  M. 

Hennequin ,"   "   ' 

Les  28  jours  de  Clairette,  op.- 

V.  4  a.,  Raymond  et  Mars. 

Le  Vovope  au   Caucase,  com. 

3  a.,E.  Blavet  et  F.  Carre. 

Le  Voyage  de  Corbillon,  v.-o. 

3a.,  A.  Mars. 
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